Apostillas (el desborde)

Mártir de la homonimia

2011-01-05T09:06:00.000-08:00

Por Max Gurian

A la Mujer Maravilla, ícono televisivo de fines de los 70 y comienzos de nuestra infancia, no se le conoce descendencia directa y, sin embargo, su lazo mágico ha concebido, desde entonces, un sinnúmero de reivindicaciones de género y no menos imputaciones sexistas, haciendo gala, para ello, de un atuendo de traza yanqui que la moda actual sólo admite en cumpleaños de un dígito, en inventarios de pornoshop con licencia para el comercio kitsch o, cual efecto de realidad, en las emisiones de cumbia sabatinas. Tan etéreas y evidentes como el avión de esta heroína impar, dos mujeres son el vehículo inconsulto de las pasiones puestas en juego por la comunidad de hombres que puebla La comemadre. Menéndez, Jefa de Enfermeras del Sanatorio Temperley, es el mudo objeto de deseo del cuerpo médico a cargo de la institución, grupo contemporáneo de las rimas modernistas de Leopoldo Lugones y adepto, como él, a las fuerzas extrañas, la depuración de la raza y el suicidio ritual. La académica Linda Carter, en cambio, será, un siglo más tarde, apenas un año atrás de acuerdo al calendario vigente, centro de mofa y estrategia crítica de un artista plástico local con pretensiones cosmopolitas. Ambas mujeres asistirán, desde el escenario o en un palco lateral, a las metamorfosis amorosas del Doctor Quintana y del joven creador sin nombre, voces cantantes de la narración que se empeñan en mezclar el registro de sus propias mutaciones con la descripción paciente de los experimentos límites que realizan con los otros.

Quiero hacer mía la queja que la doctoranda extranjera formula a modo de presentación en la novela. Dice (y cito): “Soy una mártir de la homonimia” (97). Como recordarán, Linda Carter es, de hecho, el nombre de la actriz que encarnó a la Mujer Maravilla en la serie mencionada, pero no así –hay que subrayarlo– el otro nombre del personaje, que sigue, a pie juntillas, la lógica identitaria dual de los superhéroes: para los amigos del barrio, entusiastas del olímpico Pierre Grimal, su nombre era, simplemente, Diana. Es en esa brecha constitutiva entre nombres y cuerpos, ya advertida, desde el título mismo de la publicación, en el anuncio de la revista Caras y Caretas que da cuerda y tono a la fábula de La comemadre, que Larraquy habrá de indagar, corrosivo, los modos de construcción de toda genealogía.

Si traigo a colación el drama nominal de la tesista norteamericana, conflicto de neto corte cartesiano –permítanseme la cacofonía y la insistencia en el dilema onomástico, cuestiones no ajenas a la biografía del mismo Roque–, si traigo a colación este drama, entonces, no es sólo por rigor hermenéutico ni por solidaridad corporativa con la compañera docente, sino mas bien porque un puñado de amigos del autor, reunidos todos aquí en la sala, hemos visto usurpados nuestros apellidos y nuestras miserias y endilgado el conjunto, con leves variantes, al elenco estable de la novela. Cada cual hará, en la circunstancia y modalidad que le resulte oportuna, la propia recriminación al escritor y a su impertinencia. En mi caso, el Doctor Gurian, miembro del coro médico, deja al descubierto mis cualidades más encantadoras: ampuloso y parco a la vez, en desacuerdo constante con los compañeros y sus propósitos y resultas, cínico por principio y hasta el fin. Como único atributo digno de mención, debo reconocer, mi otro yo cumple con eficacia la tarea de lector público de los protocolos experimentales del sanatorio, y lo hace con una dicción impecable que no puedo sino envidiarle, producto quizás de la biomecánica de su dentadura postiza, artilugio que no se priva de exhibir fuera del recinto de su boca y con el cual, digerido a medias el asado, mantiene conversaciones inefables.

Semejante afrenta, creo, me habilita a comentar sin reparo alguno las acciones perpetradas por mis colegas imaginarios y su instigador sajón, Míster Allomby, dueño y señor de la clínica bonaerense. Es éste quien les entrega a sus subordinados un documento, de procedencia desconocida y dudosa traducción, sobre la experiencia laboral de los verdugos europeos. Síntesis del documento leído: reflexión centenaria sobre una disciplina ejemplar. Ejemplo cabal de técnica, jurisprudencia y economía de recursos. Deontología paso a paso para una carrera exitosa y sin culpas al pie de la guillotina. Tratado de filosofía del derecho con apostillas piadosas en torno a la última visión de los condenados. Todo esto, y mucho más, puede leerse en esas pocas páginas, páginas que demuestran el talento presocrático de Larraquy para persuadirnos de la cientificidad de, diría, casi cualquier cosa y, más aun, para hacernos creer, a los legos y a los alópatas ficticios, que comprendimos, sí, que fuimos capaces de comprender los axiomas de partida, el razonamiento rector y la conclusión de llegada. También, por cierto, puede leerse ahí una idea descabellada defendida con celo por la praxis de los ejecutores: toda cabeza cercenada, afirman, tendría unos cuantos segundos de sobrevida. (Nótese, entre paréntesis, el cariz familiar y tradicionalista del escrito: es el legado de verdugos padres a hijos verdugos, un pasaje de postas que la novela, con admirables piruetas, reproduce entre sus dos historias, sin dejar de postular un entramado de ascendencias insospechadas.) La lectura argentina del texto foráneo, por ende, da rienda suelta a la voluntad de lucro profesional y monetario de los atentos escuchas; y estimula la competencia viril entre Quintana y su némesis, el memorable Papini, frenólogo aficionado y pretendiente de la fantasmática Jefa de Enfermeras.

Lejos de Hipócrates, en las inmediaciones de Lombroso y muy cerca del Petiso Orejudo, los médicos entienden que la mejor manera de prevenir la muerte de los pacientes terminales es adelantar su inminencia, y darles un empujoncito hacia el más allá. Se trata, en suma, de cortar cabezas, y a ver qué pasa, che. Considerando que tienen los propios cuellos a resguardo gracias al almidón de sus camisas, los facultativos se lanzan a la busca de cancerosos. Con el arpa en una mano y el estetoscopio en la otra, no encuentran demasiada resistencia en los dolientes. Apunta, al respecto, Quintana en su diario (cito): “La mayoría se deja convencer porque intuye un desafío científico argentino de dimensión mundial, y en esta efusión de patriotismo entregan el cuerpo. El clima de gesta favorece el sí fácil” (63).

Aleccionados, supongo, por el chauvinismo previo al primer Centenario, enardecidos por la literatura fantástica del Doctor Eduardo Holmberg, y munidos del imprescindible saber acerca del funcionamiento de la glotis que Wilde (también Eduardo y doctor) había desplegado en su tesis sobre el hipo décadas antes, ¿qué más cabía esperar de estos individuos? ¿Pruritos éticos? ¿Sentimientos humanitarios? Sea como fuere, cuando la pseudociencia del viejo continente llega a la pampa bovina y cuchillera se transforma, sin remedio, en “cosa ‘e mandinga” o en tecnología de punta, pero nunca permanece igual. En un país sin reyes ni sumos pontífices, la guillotina abandona la vertical y se recuesta sobre sí con cierta indolencia, y hasta con un sesgo democrático. El uso capital del suplicio francés deviene aquí un artefacto que tiende al gasto improductivo y cuya verdadera finalidad se ignora. De hecho, a pesar del entusiasmo general, la pesquisa metafísica propuesta tiene, en lo inmediato, resultados triviales. Las cabezas parlantes de los pacientes degollados sólo pronuncian, en los casos en que no se llaman a silencio, frases sin carga esotérica o meras palabras de circunstancia, dejando en evidencia, como mínimo, el contraste entre lo percibido y lo enunciado. El fracaso, se verá, tendrá su redención narrativa en la siguiente sección de La comemadre. En esta, entre otros dividendos colaterales, nos remite a la flamante invención del cine y busca descubrir, a través del corte de cabezas en serie, la velocidad exacta para producir la ilusión del movimiento realista en la pantalla; o nos deleita, a su vez, cuando Larraquy, con la elegancia que impone la locación y su notable pericia para el deslizamiento metonímico y el usufructo incesante de los elementos de la fábula, transfigura las consabidas cuchillas en patines para hielo en una multitudinaria escena de amor y de escarnio situada en el Palais de Glace.

Retengamos por último, de este primer relato de La comemadre, el esbozo de una teoría ontológica ligada a la falta, aventurado por Papini y consignado por Quintana (cito): “La hipótesis es que somos porque no somos todo lo que podríamos ser. Dicho de otra manera, señor director, el ser se funda en su falta de variedad, que es casi lo mismo que decir que existimos en y por el error” (82).

La segunda parte de la novela es mucho más breve, como conviene al mundo contemporáneo, puro vértigo y simultaneidad. No obstante, al igual que la anterior, aúna cortejo fúnebre y cortejo amoroso en el retrato de un artista adolescente fascinado por los espejos y la cópula homosexual. Mezcla, en partes iguales, de niño terrible y niño cobayo, el protagonista descubre pronto su excepcionalidad: posee talento gráfico para la reproducción de pinturas canónicas o miembros de la anatomía humana, y también una precoz capacidad para la ignominia. A los seis años, ante las cámaras de televisión de Canal 9, copia sin esfuerzo el Cristo de Mantegna en posición decúbito prono –un Cristo muerto–, y le hace, con idéntica maestría, un tacto rectal al niño canadiense que pretende llevarse los laureles catódicos en pugna. Con la adolescencia llega la obesidad, el deseo de inscribir su nombre (nunca pronunciado) en la piel de los otros, y la decisión de (cito) “dar vida al monstruo” (102). No se trata ya de medir y controlar la diferencia orgánica de posibles seres atávicos –prerrogativa de la clase dominante que inquietaba al Doctor Papini–, sino, por el contrario, de producir ese malestar clasificatorio, el desvío que pone en jaque la norma y la relación entre lo mismo y lo otro –estrategia de supervivencia viral de los estamentos sin medios–. Toda la biografía estética del joven y su relación erótica con los partenaires Lucio y Sebastián es una exasperación de la noción de doble que habrá de tornarse triple y única, como la santísima trinidad, en una vuelta de tuerca final.

Si hay algo monstruoso ¬–y lo hay– en la novela de Larraquy, no es tanto la sucesión de escenas de matarife ni la inmoralidad de los protagonistas sino la anomalía atribuida a todo origen, a toda creación, a toda identidad. La problemática se halla inscripta, desde el vamos, en la doble nomenclatura del término “comemadre”, tanto en el neologismo español como en sus vertientes siamesas anglosajonas (motherseeker y momsicker; 139), denominación paradójica que el narrador traduce como “buscamadre” y “enfermami”, respectivamente, y que no escaparía a la sagacidad filológica de Linda Carter. La múltiple denominación, por supuesto, responde a una indeterminación estructural, a la doble entidad biológica de la comemadre, perteneciente tanto al reino animal como al mundo vegetal.

La novela tiene, en resumen, dos modos de tratar la materia: el corte y la disolución. El primero remite a la guillotina y a lo quirúrgico; el siguiente, a los efectos químicos del fuego, a la implacable dieta sin carbohidratos y a las larvas de la comemadre. Lo que persiste, pese a todo, son los restos, las reliquias, los cadáveres y, en primer lugar, la lengua. De allí que se insista en la continuidad de los significantes desde la primera página. De los dúos galácticos imaginados por el pensamiento moderno, el tándem Saussure-Parravicini no deja de asombrar por su alto grado de perversión. Los epígrafes de la novela profetizaban ya el regreso triunfal, en esta segunda historia, de todas y cada una de las frases postreras que escuchamos de boca de los donantes. La comemadre es así una novela escatológica: indaga con ironía sobre el fin del hombre y de lo humano y lo hace, como corresponde, desde el cuarto de baño. Escatología por demás innovadora dado su proselitismo por la asepsia. Tarea para el hogar: identifique el lector las escenas que transcurren en baños y medite sobre su relevancia para el desarrollo de la trama. Algunas pistas, y sólo algunas: Papini localiza la diferencia femenina –su amenaza– en el uso arcano del bidet; hay quien descubre en ese cuarto las bondades del dulce de leche y quien intenta matarse ahí, durante la década infame, a punta de pistola; otros lloran y confiesan sus pesares a terceros.

¿Qué se transforma y qué subsiste en el pasaje de un siglo (1907) al otro (2009)? Con la lógica proliferante del cáncer, se retoman aquí los elementos ya empleados y se los vuelve a replicar una y otra vez. De la tentativa cientificista por atisbar el sentido del más allá pasamos a la mutilación como espectáculo y a una seguidilla de instalaciones grotescas y pop que olvidan el virtuosismo artesanal de la infancia y sacan provecho del escándalo mediático y de las regulaciones impuestas hoy por el mercado del arte. Pero ¡atención!, aun en este contexto, el descaro tiene límites claros de antigua cepa: la exposición anatómica de articulaciones humanas en las diversas obras concebidas por el artista coincide, de manera peculiar, con el retaceo de la imaginería sexual e, incluso, con un pudor sentimental exacerbado.

Tendrán presente todos el clásico truco “La serruchada”: una mujer, bella o con brillantina en los pómulos, se adentra en un receptáculo hermético de la mano del mago de turno y sonríe ampliamente mientras el hombre examina cerrojos, ajusta compuertas y blande un serrucho. El corte por la mitad es exacto y cada parte se exhibe como un todo. La novela procede de igual forma pero omite la catarsis final que la audiencia espera: las secciones de la caja no vuelven a juntarse y sus dimensiones y caracteres habrán de ser, fatalmente, distintos. El éxito de la empresa, me parece, reside, en efecto, en dejar las partes al descubierto para barajar y dar de nuevo, y volver a cortar, mediante una mixtura de géneros inusual en la literatura argentina reciente.

Y como creo percibir, de hecho, la sombra de una cuchilla en la nuca, anunciando mis últimos segundos, nada más diré sobre el destino amoroso y experimental de los protagonistas: deberán adquirir el libro y leerlo por cuenta propia. Pero dado que mi homónimo es un hombre docto que quedó, en la divisoria de aguas, del lado del mal, quizá no sea yo la víctima propiciatoria que cabría esperar esta noche sino, claro está, ustedes, los futuros lectores que se han acercado hasta aquí, dóciles y sin bufanda, para gozar del melodrama cáustico compuesto por el autor. Hago a un lado, entonces, el dedo censor de mi doble y dejo que la dentadura postiza que se me atribuye aplauda sin cesar sobre el escritorio, mientras me dispongo a ver cómo ruedan las cabezas y repito, para mis adentros: “¡A ver esa magia, Larraquy!”.

Primeras páginas (V)

2009-06-05T20:14:00.000-07:00

Antuca (novela)
de Raúl Castro

Miro los destellos de agua, el temblor de los reflejos, las ondas que se cruzan y bailotean, y es una red tan intrincada como mi memoria, tan impenetrable y misteriosa.

El muelle de madera podrida cruje siempre, con una queja monótona y vacía.

Así paso las horas y los días mirando el agua marrón, con olor a barro fermentado, a junco y a pescado.

Paso las horas y los días esperando mi nombre. Esperando que se abra ese telón pesado que me separa de mis recuerdos, y sepa quién soy. Que me diga quién carajo es este tipo que está sentado en este muelle crujiente de madera podrida, mirando el agua.

Mi historia termina del otro lado de la isla, donde los naranjales se encuentran con el río Luján, donde los camalotes se enganchan en el recodo de la orilla.

Allí me recogió Roberta y me arrastró por el yuyal y el colchón de naranjas caídas, me cargó por la escalera de troncos hasta la casilla y me dejó en su catre, como si hubiera pescado un hombre.

Roberta dice que hervía y que hablé mucho pero que no entendió lo que decía, que más bien era un lamento o un llanto, y que a veces me retorcía como un animal maniatado que estuvieran marcando.

Eso decía Roberta, y es toda mi prehistoria. A los tres días desperté violentamente, me sorprendí sentado sobre un catre, en una casilla precaria, con una mujer maciza, de cara aindiada, pómulos fuertes, pelo lacio y tez muy oscura, que me miraba desde un rincón, sentada en una silla de mimbre.

Dice que me sacó del río enredado en las ramas de un camalote, con las manos atadas con alambre de enfardar. Todavía tengo marcas rojas en las muñecas y heridas en el cuerpo que parecen quemaduras, y un horror impreciso y lejano que se mueve atrás de la niebla, más allá del naranjal.

En mi historia, por lo menos la que recuerdo, dependo de Roberta.

Los primeros días, cuando yo andaba receloso y sin ganas de vivir esa vida que no entendía, me alimentó, contra mi voluntad, con sopa de pescado y curó mis heridas con un líquido verde y pegajoso que preparó en un mortero.

Me ayudó a bajar la escalera para llegar a la letrina que está al pie de la casilla y me acompañó hasta el río para lavarme.

Siempre en silencio.

Roberta es de muy pocas palabras, pero un día, cuando mis músculos ya se habían tonificado, mis piernas me mantenían y mis brazos podían abrazar, me dijo: –Bueno, ahora sos mi hombre.

Hicimos el amor en el piso de madera de la casilla.

¿Por qué recuerdo el nombre de las cosas?

¿Por qué puedo hablar y expresarme y al mismo tiempo no recordar quién soy?

Hago chasquear un junco sobre el agua, rítmicamente, como queriendo romper la trama plateada que me separa del pasado.

Esperando una señal, un signo, alguna imagen que me permita reconstruirme.
No sé mi nombre ni mi cara. No hay espejo. Roberta dice que había uno y se rompió cuando la creciente se llevó a su Pedro, y que a ella no le interesa perder tiempo mirándose.

Mi cara se destruye en el agua del río.

La piel tiene memoria. Envuelto en Roberta me estalla el pasado como un fogonazo, como un pozo de aire.

Otras pieles, otros cuerpos, imágenes fragmentadas que trato de reconstruir pero que escapan como un sueño censurado.

Sus brazos me rodean para calmarme. Los mismos brazos fuertes que me cargaron cuando estaba medio muerto, pueden llevarme hasta mi pasado, creo.

Hoy descubrí que tengo ciertas habilidades. Arreglé el gasógeno.

Es un colector de gas de los pantanos muy primitivo. Dos tambores enfrentados que se desplazan uno dentro del otro con agua en el de abajo, acumulan el gas que asciende por un caño clavado en el suelo hasta dos o tres metros de profundidad. Hay tanta materia orgánica en descomposición que este sistema colecta el gas suficiente para un uso diario moderado. Desde que a Pedro se lo llevó la correntada no funcionaba y Roberta cocina con leña abajo de la casilla.

Roberta cree que ahora las cosas están en su lugar. Piensa que me voy a quedar con ella y que de alguna manera le pertenezco.

Yo miro el río. Sé que un día me iré por ese río, pero quisiera primero encontrar mi memoria, saber qué soy.

Roberta dice que si los que me tiraron al río saben que estoy vivo me van a venir a buscar, y creo que tiene razón.

–No es bueno que se esté en el muelle cuando pasan las lanchas –me recuerda.
Pienso que ella sabe más de lo que dice, y por ahora, hasta que mi memoria no se aclare no tengo más remedio que hacerle caso.
Pero es en el agua donde busco mi memoria. En ese tramado brillante espero que se forme alguna imagen de mi pasado.

–Hoy viene José –me dice–. Ni bien escuche el ruido de su lanchón, se mete en la casa y no se asoma.

Digo que sí, como un chico obediente.

–¿Fuma? –me pregunta, con el ceño fruncido.

–Negros –le digo, recordando.

Estoy escondido en la casilla, mirando por una ranura entre las tablas, porque llegó José.

Según parece, una vez por mes atraca su lanchón en el muelle y carga bolsas de naranjas, pieles de nutria o frascos de mermelada. Después negocia con Roberta. Es una larga discusión que termina pareciendo un juego de picardía, del que ninguno de los dos parece salir conforme. Pero José tiene las de ganar, porque trae de todo en el lanchón (yerba, azúcar, aceite, bebidas, cigarrillos, revistas) y como se basa en el trueque, se maneja más por las necesidades que por el costo real de la mercadería.

Cuando el lanchón de José se va, ayudo a Roberta a cargar las provisiones.
Entre las bolsas hay un cartón de Particulares y una botella de ginebra. Le agradezco con la mirada. Ni sonríe. Insondable.

Roberta es más misteriosa que mi memoria. Impone distancia, y un natural acatamiento.
Se mueve con majestuosa dignidad como si la casilla fuese una mansión y el fangal con olor a junco podrido un parque.

Me gusta verla trabajar. Su cuerpo voluminoso pierde densidad, y sus movimientos son livianos y eficaces, con esa solvencia de quien conoce bien el lenguaje de la materia.

La necesito.

Andar sin memoria es andar sin paredes. Estás desamparado y torpe, sin referencia. Sentís vértigo, y en algunas ocasiones la angustia te paraliza. En esos casos me acerco a Roberta, camino tras de ella como un perro porque mi mundo está solo dentro de su cono de sombra.

Reconozco su olor, sus deseos, algunos pensamientos, lo demas en Roberta es misterio. Un misterio de sombra húmeda, de presagio.

Estoy en la casilla pensando estas cosas, mientras ella anda por afuera, siempre en movimiento, siempre haciendo algo.

Cae la tarde y la luz en la pieza se vuelve irreal. Los últimos rayos del sol que filtra el sauce, pasan por el ventanuco y se reflejan en la madera rojiza y la luz parece un polvo leve que va cubriendo las cosas.

Estoy sentado en el sillón de mimbre, embargado de color y sombras, como mirando un viejo cuadro. Un cuadro visto muchas veces pero al que siempre se le encuentran matices, detalles, algún magnifico golpe de pincel.

Entra Roberta y se sorprende. Me imaginaba en el muelle, como siempre, esperando mi pasado.

–No se mueva –le digo–. Mire un poco más hacia la ventana.

Me hace caso.

La luz marca sus pómulos, la fuerza de sus rasgos, su belleza dura. Quiero tener una paleta y pintarla. Mis manos se acuerdan de pinceles y espátulas. Siento el olor del aceite y los pigmentos.

Recorro su figura detalle por detalle como si la viera por primera vez, tomándome todo el tiempo.

Ella sigue ahí, estática y majestuosa, dejándose mirar.

–Sáquese la ropa, Roberta –digo con seguridad, y es la primera vez que le doy una orden.

Se quita la bata y la deja con cuidado sobre el catre.

–Vuelva a la posición que estaba. Mire un poco más hacia acá.

Nunca había visto su cuerpo desnudo. Cuando hicimos el amor siempre era oscuro, siempre una tarea nocturna.

Ahora su cuerpo esta aquí, potente, absorbiendo la luz amarillenta.

Los brazos musculosos cuelgan inertes y la punta de sus dedos tocan apenas la tela del calzón que cubre su abultado vientre y sus carnosas nalgas. Los muslos bajan macizos como columnas de bronce, como seguras pinceladas de amarillo sobre marrón.

El pasado mordisquea mis entrañas. Gotas de sudor me recorren la cara y gotean por mi mentón.

–Sáquese el corpiño, Roberta.

Obedece. Sus senos se vuelcan, generosos, amplios. Los pezones erguidos color rosa morado sobre el amarillo. El toque de espátula. El temblor del óleo en la sombra del seno. El olor a aceite y a transpiración.

–Sáquese todo.

Afloja la cinta que le ciñe la cintura, y se baja el calzón. Lo hace despacio y con seriedad.

Le pido que se ponga en cuclillas, que se lleve la mano derecha a la nuca y que apoye la mano izquierda en el suelo. Su rodilla se flexiona y su espalda se curva hasta que los pezones tocan sus piernas.

La realidad tiene la textura del óleo. La luz en Roberta se vuelve profunda y vigorosa, y el amarillo enrojece en las sombras, en los rincones húmedos, en los pliegues oscuros de su cuerpo.

De pronto me veo como en un espejo, frente a esa mujer en cuclillas, con un pincel en una tela imaginaria.

Escapo de la casilla porque siento un vacío que me traga. Corro hasta el muelle. Hasta el límite de mi realidad, donde comienza el agua de la memoria, los brillos indescifrables.

Estoy llorando.

Me siento sobre los troncos podridos y enciendo un cigarrillo.

Mientras fumo, anochezco con el río.

Miro hacia la casilla. Roberta encendió el sol de noche y está escamando un surubí para la cena.

Condición de las flores, de Mario Bellatin

2009-02-25T10:58:00.000-08:00

Por Ariel Schettini

Para negar la sentencia que diagnostica que los argentinos somos pedantes y altaneros, contamos con una serie (estoy tentado de decir: un ramillete) de visitantes ilustres que han apostrofado a los argentinos de modos diversos. No me refiero a los ya célebres “viajeros del siglo XIX” –aunque podría incluir en esta lista a los “naturalistas” (porque algo de naturalista hay en la obra que nos convoca), sino a aquellos que durante el siglo XX no han cesado de hacer de esta pobre patria un hogar que demandó de ellos epítetos y exhortaciones, títulos y advertencias.

En el año 1932, Borges adjudicó la autoría de la definición del efecto geográfico astronómico de la pampa (la vastedad del horizonte) a uno de los tantos “visitantes ilustres” de Victoria Ocampo, Pierre Drieu La Rochelle. En su paso por Argentina, antes de su “conversión” al nazismo, dijo la frase que es relatada por Borges así: “(...) recuerdo que salimos a caminar por los arrabales de Buenos Aires. No sé si era por Chacarita, por el puente de Alsina, por Barracas, no recuerdo bien dónde, pero de pronto sentimos la gravitación de la llanura. Habíamos dejado las casas y estábamos entrando en el campo, entonces Drieu dijo una cosa que no recogió en ningún libro, pero que es la definición de la llanura, que todos los escritores argentinos hemos buscado, con la cual no hemos dado. Fue necesario que aquel normando viniera y nos la dijera. Dijo: ‘Vertige horizontal’, es la expresión magnífica (...)” (Revista Sur, Nro. 349.)

No muchos años después, en una de sus conferencias en la Universidad de La Plata, Ortega y Gasset, otro visitante ilustre, nos calificó de modos varios (en todas sus versiones uno podría decir que eran formas educadas y finas de decir que los argentinos eran haraganes…). Pero lo hizo con un argumento de la “Geografía Humana”: Ortega miró la vasta llanura pampera y percibió que en esa inmensidad que se hundía había algo de la idiosincrasia argentina: la idea de un país cuyo valor consistía en ser una pura promesa que jamás se habría de realizar. Como Ortega y Gasset era filósofo, creyó que una palabra suya era suficiente para cambiar ese destino ya trazado en la orografía y decidió poner manos a la obra y hacer del relieve pampeano un desafío que su sola voz habría de transformar como un terremoto: “Argentinos, a las cosas”, rezó, para la sabiduría o el misterio nacional.

Seguramente hubo otros, pero hoy me preocupa agregar uno más a la lista: la semana pasada, invitados por la Fundación que dirige Arturo Carrera, un grupo de artistas e intelectuales fuimos a conocer el proyecto de Estación Pringles. Conocimos la Estación de Quiñihual, donde pronto habrá una residencia de artistas, que en el medio de la pampa podrán ver florecer su obra, protegidos por la hospitalidad de otros artistas. Allí, Arturo Carrera confrontó a Mario Bellatin con el Paisaje chato, uniforme e indudablemente rico, y el Autor de Condición de las flores dijo su frase para el bronce.

Ajeno a la historia de extranjeros que lo precedían, dijo aquello que los argentinos esperan que se diga cuando se coteja a un foráneo con esa rareza del relieve pampeano.

Como en todos los casos en los que habla, casi sin intención o fingiendo espontaneidad, Bellatin inauguró la lista ilustre del siglo XXI.

El hombre miró la llanura, y luego de una meditación corta y bajo el rayo del sol que nos doblegada, pronunció las palabras. Dijo (y aquí la entrego para la meditación colectiva): “¡Qué verde es casi todo!”.

Desafiado por esa voz, apenas atiné a pensar en este libro nuevo de Bellatin, “Condición de las flores”, en su novela, “Flores”, en todos los lugares de su obra donde la naturaleza y la cultura son puestas en estado de contradicción. “Condición de las flores” (la condición de las flores es una contradicción de las flores: existen para reproducir a la especie y las arrancamos para adornar el espacio; o: atraen por su belleza en el momento en que agonizan…) es un libro más y es una miscelánea de textos (un ramillete), pero ¿qué querrá decir la palabra “miscelánea” en la obra de Bellatin, que está apenas construida, o que está siempre en una estado o de proceso de inacabamiento o, como dijo otro crítico, de “despojo”? Su obra habla sobre lo que queda. Lo que queda de un despojo esencial que dejó a los textos en fragmentos, en cachos, en partes y en ruinas que no se pueden rearmar.

“Que verde es casi todo”, dijo. Y mientras lo miraba caminar por esa especie de vacío que es la pampa, pensaba que de alguna manera el “efecto Bellatin” sobre la cultura argentina es tan pregnante porque nada le conviene más a nuestra literatura, en la que el exotismo es un estado de las cosas continuo. Bellatin sería un caso de exotismo radical: sus personajes son extranjeros adentro de sus cuerpos y su único vínculo con la verdad de sí es que se ven a sí mismos como lo que queda de un despojo esencial.

Un exotismo que hace de lo raro el espacio donde se respira. Pero se respira con asma, por efecto de un exilio constante en el que los personajes viven su relación consigo mismos.

De modo que para la obra de Bellatin no hay extranjería ni aduana ni documento de identidad. Aquello de lo que se habla siempre está desubicado, siempre es deforme, y siempre está fuera de la norma.

Por eso no se puede hablar de miscelánea, porque el procedimiento de su escritura se arma a partir de la yuxtaposición de objetos o de partes que provienen de un todo imposible. Como si se quisiera volver a armar un nuevo juguete partiendo de piezas de varios, otros distintos: se une la cabeza con las ruedas y los ojos se atan a un tractor. En el caso de Bellatin, el asombro ocurre porque a esas piezas yuxtapuestas las vemos funcionar y caminar.

El niño de Condición de la flores debería haber jugado, pero a los diez años escribió su primer libro (objeto y juguete), que sólo sirvió para escándalo de sus mayores. Entre el juguete y la obra algo que tiene que ver con bestias institucionalizadas, con animales serviles o perros de vidas heroicas fue suficiente para crear la primera máquina que funciona en el mismo lugar donde muestra su monstruosidad.

No hay miscelánea porque tampoco nunca hubo novela. En el sentido estricto de la palabra. Como no hay literatura en Bellatin, podríamos decir, sino objetos como juguetes con el poder siniestro de una cuerda infinita o instalaciones artísticas verbales que no necesitan de las claves clásicas de la literatura (personajes, enigma, intriga, situaciones, parámetros espacio/temporales), apenas las marcas del soporte (que en “Condición de las flores” parecen escritas por otro personaje de Bellatin): largos prolegómenos que indican cómo fue hallado este texto y en qué condiciones estaba cuando fue encontrado:

Este relato ocupa 6 páginas mecanografiadas o es un dactiloscrito o fue enviada por correo electrónico en hojas lisas de 21 x 30 cms… fue enviado a... en el momento de su creación… datamos esta etapa de elaboración en hojas de papel con sello que dice ¡Calidad Atlas Industria peruana… doblado en 4 : el primer doblez forma un pliego de 21,7 por 30,7 cms…!

Como si se tratara de un autor o de un artista muy viejo cuya obra es rescatada en un palimpsesto, como si el texto existiera por efecto de una búsqueda y la investigación científica, y que lo único que presenta como enigma al lector es una pregunta que no se escribe pero que en todos esos prolegómenos se interrogan lo mismo que los personajes, héroes o perros: ¿Por qué existo?

Ni miscelánea ni novela, ni fragmento ni caso científico. Flores, que solamente para que vivan con nosotros se arrancarán de cuajo. Los restos de una novela contada, en otra parte, allá lejos en la pampa, donde todo (casi todo) es verde, y lo que no es verde son las flores o es el Estado. Es decir, lo que agoniza y el momento en que agoniza entiende que vive, y lo que vive es solamente lo que duele, y lo que duele apenas comienza, está muy verde, como todo o casi todo lo que es.

Noviembre de 2008

Primeras páginas (IV)

2009-01-15T08:53:00.000-08:00

Todo esto será tuyo (novela)
de Augusto Bianco

1

–El tren venía por el espacio abriendo el universo. Verdetierra, verdetierra, laguna y cielo, desparramo de pájaros, alambrado y silencio. Sin saberlo, entraba en un mundo que sería mío... De la estación, hicimos campo hasta una paré altísima. Todo parecía quieto, muerto, sin lugar. Nos hicieron pasar. Movieron papeles, suelas, palabras. Isa me dijo: hijo, aquí van a enseñarte a ser un hombre de bien. Me dio un beso y se fue. Nunca más la vi.

–Tuvo que viajar... Ya te contaré.

–En el dormitorio me mostraron: tu cama, tu pilcha, tu ropero, tu número, el ciento once. Resinación y obediencia. Ciega, me dicieron. Quitaron la luz que me estaba desvistiendo. Para apurarme, el celador me tiró un bollo. Como me reí, ligué otro. Como me reí más, otro. Resultado: terminé en el piso y el tipo me zapateó completo. Los pibes, a zafarrancho.

–¿De qué te reías?

–No sé. Ha de ser la drenamina.

–La adrenalina...

–Eso... Entra un dogor, con voz de pito pone todos a callar y me revolea escalera abajo. De los pelos. En el patio empieza a meterme trompadas de sangre. Reíte ahora uno uno uno feto de mil putas. Al final, me metió un gargajo y yo le batí: gracias, vieja.

–¿Por?

–No sé. Venía perdedor. No sabía que me podía reasionar... En enfermería supe que al inflado le decían Clara Boya; que cuando lo veían venir los pibes se hacían encima, entonces iba por otro; que había un par de monguis que habían quedado así por los piñazos del bufa; que con el único que no se metía era con uno que se llamaba Chatarra; que al dire le decían Cangrejo por la cara de curda. Eso supe por el Moncho, un correntino gorgojo, trucha de mulita. Buenazo. Contaba que la vieja lo había parido prematurro. De gramos. Que lo cagó y se fue. Que para salvarlo la partera se lo enchaconó y lo crió ahí calientito calientito. Que le daba teta ahí abajo direto y que cuando al final lo desconchó se vio que se le había formado otro umbligo. Único humano con dos umbligos mostraba levantando la pilcha.

Ella lo miró torcido.

–Bueno, después me batió la justa... Éste, me lo hizo la vieja que me parió y éste otro es un cuarenticincazo que me chantó la yuta. Lo que esplica por qué además era el único humano con umbligo a la espalda.

–¿Lo balearon?

–De lado a lado. El viejo, que no era el viejo sino el punto de la partera, cansado de tanto conche y desconche se lo alquiló a un circo para que lo tirara a cañón. Un día se le cayó del cielo a un policía que lo confundió con estraterrestre por lo fulero y lo balió. Resultado, el cirquero lo devolvió por inservible y el punto de la partera al concebirlo difunto lo encajonó para basura. Pero esa noche se raja el cielo, se desmadra el río y el jonca con el pibe se va Paraná abajo y le entra por la ventana a una curandera que recibe el cadáver a medio hacer...

–¡Qué historia!

–...La mano santa se lo disputa a la parca, lo retorna a la esistencia y se lo vende al mismo circo, mire usté, como el único humano nacido dos veces que en realidá eran tres. Y ¡vuelta a cañonearlo! Y ahí, basta. El Moncho se espianta definitivo, en camalote, río abajo como quien va en bote a mano y remando... En el Purga, pasó, como todos, por el buzón, el desierto...

–¿El desierto?

–Montañas de arena en cuadros de madera, dejando siempre uno libre. Cuando el Cangrejo viene y me dice saque a pasear las montañas, yo le contesto, oiga, ¿está en pedo? Y el tipo: acá el pedo es salú y me manda derecho al buzón, un roperito de entrar parado. Días. Encima, cuando te abren te caés y como no podés caminar te mueven a rebencazos. Total, que te cuidás.

Ella pasó el mate.

–¿La escuela funcionaba?

–Funcionó dos años, con la Yeguasa. Le decíamos así por yegua santa. Yo me hice gente con ella... Un día le confío: no tengo recostadero. Y ella: todos tenemos en el mundo un lugar reservado nuestro que nadie ocupará jamás. ¿Ha de creerme?

–Comonó.

–Y cuál es ese lugar, pregunto. Tendrá que descubrirlo, me dice. Me enseñó a tenerme respeto. Y paciencia... El másimo tesoro no es el dinero, es la intensidá de la mirada, decía, la curiosidá. El pior enemigo del pobre es la vergüenza, vergüenza de preguntar, de no saber. No se dice pa', se dice para; no se dice lo' libro', se dice losss librosss. Cada vez que alguno decía: y yo qué sé, ella contestaba: todo niño es un sabio que no sabe que sabe. ¡Nos rompecabeceaba, la guacha! ¿Y saben por qué sabe aunque no sepa? Porque quiere aprender. Nunca afirmaba: esplicaba preguntado. La sigo viendo en su despedida... Yo casi no la escuchaba porque la venía palando para adentro, almacenándola para el invierno. Al final, como pasando raya y sumando dijo: hay dos tipos de tiempo, en uno de esos tiempos no hay despedidas ni dolores. Ahí los espero. Abrió la puerta y se mandó... Como nadando.

Oscurecía.

–...La hallaba igualita a la virgen María. Pintada. Pero no ha de ser porque al tiempo agarró cría. Ésa fue, se malicia, la razón de su partida. Por sentir la paz que en su calor despedía, con el Cabeza hacíamos tarde en biblioteca...

–¿Quién es el Cabeza?

–Mineti, mi hermano.

–Si vos no tenés hermanos.

–Hay hermanos que se hacen, y valen doble, triple. El Cabezón es mi hermano. Me leía. Nos perdíamos en las historias... tanto, que cuando sonaba la campana salíamos tembleques.

–Y de mis visitas, ¿te acordás?

–Cómo no me voy a acordar. Cuando me dicieron tenés visita se me aflojaron las patas. Tenía miedo que fuera Isa. Que me sacara.

–¿No querías salir?

–¿Está loca?

–Hablabas tan poco...

–Usté traía un dulce de leche envuelto en papel blanco, atado con hilo blanco a un manguito de madera blanca, marcado a fuego como las vacas, donde se leía "Confitería París"... Después, no vino más.

–Enfermé... El frío, esas horas de tren, y yo tan chacabuca.

–¿Usté la veía a Isa?

–Le había pedido tu tenencia.

–¿Qué le contó de mí?

–No mucho. Vos sabés, es de pocas palabras.

–Yo soy distinto, Sara...

–Sos como todos.

–No. En el Purga me decían Piltra, por Piltrafa. Un día... Chatarra me manda llamar. Él hacía cuartel en la cancha de paleta. Así que a vos te gusta que te den felpa, te gusta el fracaso, y movía el faso de un lado para el otro con la lengua. Bueno, te voy a dar el gusto, te voy a fracasar para siempre, pero no a vos, a tu colifa. Andá sabiendo, me alesionó, que todos llevamos dentro un colifato, un mostro descerebrado y caníbal. Para ser alguien hay que hacerlo mierda, ¿cuadrás?, bien mierda. Si no, él te hace mierda a vos. Así que, aprontate. Para mí, ese día no termina de pasar... A cada mano que me metía se me soltaba el cuerpo y tras el cuerpo lalma. Cuando el Chata paró yo estaba a la miseria, pero él no andaba mejor. Los pibes me alzaron: Pil-tra-fa... Pil-tra-fa... Ni mierda me voy a olvidar ese día... Tenés las manos pesadas y el cuerpo firme habló y todos escucharon, pero para incrustarle al Clara Boya las astillas de la napia contra la nuca te falta yel, odio, cemento. Todo podrás si te lo propones. Son muchos los que quieren patinar sobre esa bolsa de pus.

Ella se levantó y encendió la luz.

–¿Y en taller, qué hacían?

–Carpintería, torno... Pero lo que más me gustaba era huerta, gracias a las enseñanzas del tío Tuto. ¿Usté lo conoció?

–Apenas.

–Un tipazo. Gracias a él, me hicieron capaz.

–...Capataz...

–Eso. Palar, abrir el mundo, dejar las lumbrices pataleando. Eso aserena. Viene como una respiración de ahí.

Sagasti dominical

2008-12-09T09:07:00.000-08:00

Luis Sagasti diseccionó concienzudamente Los domingos son para dormir, de Sonia Budassi, para su presentación bahiense. A continuación, el texto completo:

Los domingos son para dormir, declara Sonia Budassi, de entrada nomás, en el título de su colección de cuentos. Pese a la fuerza del enunciado, no se trata de una certeza propia de un "acto de fe", como se titula su primer cuento, ni una declaración de principios sino, antes bien, la constatación visceral de que algo se ha partido, se ha roto y que es imposible componerlo.

Estos domingos donde hay que dormir, eran, me animo a decir, la zona del tiempo donde se ponía de manifiesto la verdad de un orden arrancado a la barbarie; los domingos constituían (y aún constituyen, claro, con cierta devaluación) el día asignado a la actualización del orden consagrado, o sea liberado del peso de la historia, de la transmutación. Los domingos, cifra de lo inmutable, la van de Parménides. Religión, familia y tradición comulgan en amalgama. La misa, la reunión familiar frente a la mesa (el asado, la pasta de la vieja), el fútbol de la tarde, la vuelta del perro que constata la vigencia del orden conseguido. Los domingos como el panóptico que bien analizaba Foucault: constatación, vigilancia, sanción.

Los incómodos cuentos de Sonia, cuyo sistema nervioso se funda en un formidable sentido del ritmo, niegan esa tríada constituyente de un modo de ser, de una identidad, de un lugar de pertenencia. Acaso sea en el domingo donde mejor se ve un país, una cultura. El resto de los días el trabajo globaliza, la búsqueda de la renta nos hace ciudadanos del mundo.

Los cuentos, como dije antes, dan testimonio de que estos tres pilares se han hecho añicos o se encuentran en vías de. A diferencia de la narrativa norteamericana que lo que muestra es apenas el indicio de un drama que se soslaya, la famosa teoría de la punta del iceberg que John Cheever y Raymond Carver elevaron a cotas casi insuperables, Sonia se interna por ese lugar en donde el iceberg se ha quebrado. No le interesa tanto qué es lo que subyace tras la eterna sonrisa Kolynos de la familia frente al televisor, sino los perfiles agrietados que el témpano ha dejado al desprenderse de la barrera de hielos.

Del mismo modo rehuye del costumbrismo o, si leemos bien, inaugura acaso un costumbrismo de las grietas. Veamos. No hay un andar por el borde, pese a que hay desplazamientos, deslizamientos sobre lo estipulado, lo socialmente convenido, los domingos; digamos que sus cuentos no bordean el filo sino que sencillamente se instalan en las grietas de una sociedad cuyos valores instituidos, el núcleo que fundamenta identidades, señala pertenencias, exige reconocimientos, se ha deshilachado. Sexo, familia, resguardo, intimidades, constituyen tópicos que uno a uno la autora deconstruye mediante un proceso de revisión acrítica, indolente, como al descuido, sabiendo antes que muchos, cuáles son los colores de los nuevos paisajes.

“No existe mayor amparo que el que te brinda tu peluquero de toda la vida”, se lee en "Las cosas que brillan a mi alrededor", por si queda alguna duda de lo que decimos.

Todos los cuentos están narrados en primera persona y en tiempo presente. Dan la impresión de ser muy viscerales, confesiones arrancadas a la fuerza, pero no nos engañemos. Habitante de un mundo desencantado, no hay ninguna ingenuidad ni apresuramiento. El frecuente uso del paréntesis, el sustantivo sin artículo por ejemplo, son procedimientos mediante el cual las narradoras toman distancia de la partida donde se han jugado las tripas. Advierten que todo es una puesta en escena. Un gran teatro. Cotillón. Maquillaje que se ha corrido. Vestuario muy vintage. Cito: “La justicia es un caracol que se resguarda a si mismo, de vez en cuando deja marcas en el piso.” Pero darse cuenta de eso, de vivir en un mundo de duplicaciones y simulacros, no escatima el sufrimiento. Será una ilusión el mundo, como dicen los hindúes, pero, mierda, como pican los mosquitos imaginarios.

En este mundo de frontera, que no es ya la barrera de hielo como tampoco el iceberg que se aleja, todo se encuentra fuera de su lugar, fuera de las normas: el estudiante al que se le venció la visa, los hermanos sin padre del formidable "Seis menos dos", el vacilar de los sentimientos, la ambigüedad sexual, la fantasía de un amor duro como los diamantes, soledad y exclusión como el más próximo de los temores, el quedar fuera de concurso. (El cuento "Roomates" es una pequeña y angustiosa maravilla). Estos desplazamientos, que bien pueden intercambiar toxinas con los cuentos del malogrado Foster Wallace –recordar a La chica del pelo raro- genera un estado de irrealidad, una niebla fosforescente, algo que brilla y oscurece al mismo tiempo.

En esta serie de relatos, poblados de observaciones letales como latigazos, encontramos a una buceadora profunda de lo que la insignificancia ha hecho con nosotros o acaso sea al revés: de cómo lo profundo nos transforma por momentos en algo insignificante. La fortaleza de semejante ambigüedad es algo que como lectores debemos agradecerle.

Primeras páginas (III)

2008-09-22T07:16:00.000-07:00

¿Vos me querés a mí? (novela)
de Romina Paula

¿Vos me querés a mí?

–No, yo lo que te quería decir... A ver, esperá, no sé cómo decírtelo, lo estoy pensando ahora, ¿eh? A ver... No, eso. Bueno, nada, que el otro día me quedé pensando. ¿Viste cuando me preguntaste lo del ascensor?
–Sí...
–No, esperá, eso no fue, ¿qué era lo que me habías dicho antes, esa palabra que me molestó, cuál era?
–¿Guachita?
–No... ¿Eso me dijiste?
–Sí...
–No, no era eso, era otra cosa peor...
–No, era guachita...
–¿En serio? ¿Y yo me enojé por eso? No puede ser... Bueno, no importa, la cosa es que me quedé pensando y la verdad que no sé si sirve de algo que te lo diga, pero igual te lo quería decir, que nada, que estuve pensando y que viste que la última vez que nos vimos yo estaba un poco rara, bah, como que me fui poniendo rara, porque estaba todo bien, pero en un momento me puse a pensar y como que me colgué porque es algo que me pasa siempre, y ya sé cuando me empieza a pasar, me doy cuenta y no quiero que me pase, viene y ya sé, es una sensación que ya conozco y trato de combatirla y bueno, en eso estoy, y no es algo de lo que vos te tengas que hacer cargo, es algo más mío en realidad, pero es como que me miro de afuera y me pregunto “¿pero está bien esto que estoy haciendo?”. Me pasa que me pregunto sin querer, si la situación en la que estoy es en la que quiero estar en realidad y bueno, como que después llego a conclusiones, como que tomo decisiones, no digo que esté bien, pero no puedo evitarlo, como que me vienen y bueno, como que el otro día me quedé pensando y la cosa es que pensé que no sé si quiero estar de novia... ¿Se entiende?
–Sí... Bah, no sé. O sea, sí, creo que entiendo lo que me querés decir, pero no sé muy bien a qué viene, tampoco entendí muy bien el otro día pero nada, pensé que era como una cosa del momento, que te habías ofendido, ni me imaginé que te habías quedado pensando ni que tuvieras toda una teoría al respecto... Igual no entiendo muy bien, nosotros nunca dijimos nada de estar de novios ni nada...
–No, nada, es eso nada más, que quiero que lo sepas… A ver, yo no digo que pienso que vos querés estar de novio conmigo, no digo eso, en realidad ni te lo estoy diciendo tanto a vos, me lo estoy diciendo más bien a mí... Tampoco es algo tan concreto, no sé si puedo explicarlo, no digo que se pueda decidir así, ya sé eso. Es más bien como que me viene, no es que yo lo pienso, que me lo pregunto, sino que estoy así y de repente como que me viene esa sensación, como que me empiezo a ver de afuera, veo la situación de afuera y me juzgo, como si me preguntara... Pero es más bien como una forma de pensar, no sé, de proyectar en el mejor de los casos. No digo que haya que definir algo, ni en pedo, pero bueno, en un momento hay una serie de cosas que se van acumulando y entonces de repente yo me pregunto. ¿Pero estamos de novios? O ¿yo quiero estar de novia?... Por ejemplo, desde hace fácil una semana que hablamos todos los días por teléfono...
–Pero vos me llamaste...
–Sí, bueno, por eso, yo no te lo estoy echando en cara, ¿eh? Yo no digo que seas vos, lo que digo es que hablamos todos los días y bueno, nada, yo no puedo evitar preguntarme ¿pero yo estoy de novia con este pibe? ¿Entendés? Tiene como que ver con el compromiso, no es que yo necesite saber, pero de repente me pregunto si mis acciones son consecuentes con mi sentimientos, como que me cuesta un poco tener acceso a mis sentimientos, no sé, es raro, y como también nos estuvimos viendo mucho...
–No sé, yo tenía ganas de verte...
–No, yo también tenía ganas, no es ése el tema... Lo que pasa es que yo no te puedo dar ninguna garantía, eso te quería decir más que nada, que no te puedo dar ninguna garantía, porque siempre me fascino mucho al principio pero después se me pasa, eso es lo que pasa, ¿entendés? Y por eso quería decírtelo, porque si no después el otro queda pagando y como está todo bien con vos, quería que lo supieras... Es eso más que nada, como que me cuesta darme bien cuenta si una situación está buena o no de verdad, ¿entendés? No buena, digo, bah sí, buena, como saber realmente si es eso lo que quiero, como saber si es verdad, no sé si a vos te pasa...
–¿Qué?
–Lo que te digo, no sé, que te dé miedo lo que te pasa, no sé, no saber. Que por momentos estás bien y estás contento y decís mmm sí esto es algo y le das para adelante y estás bien, y después de repente hay como algo que no está bien, como que mirás de afuera, como que puedas dejar de pensar que el otro es lo que pensás que es, como que se te desvanezca, no sé, que te deje de gustar...
–¿Que me deje de gustar qué?
–Yo.
–Ah, sí, claro que me pasa...
–¿En serio? Qué horror... Bueno, mejor.
–Porque a vos te pasa.
–Sí, claro, todo el tiempo. Bah, no sé si es eso exactamente, es eso en parte, pero no es sólo eso, es como si eso fuera consecuencia de otra cosa, no sé, creo, bah, lo estoy pensando ahora... Qué bueno, a mí me pareció que eras medio así, como jodido, como que un par de zapatos equivocado o una mala combinación de colores puede ser letal... ¿no? No te rías, boludo, es así. ¿O no?
–Bueno, no sé si tanto como eso pero sí, pienso que podés dejar de gustarme...
–Si el otro día en el bulo espantoso ese, ni bien nos vimos, yo me di cuenta que me miraste como con cara de “qué secretaria fisurada” y me abrazaste en seguida porque no me querías mirar. En serio, no me digas que no fue raro...
–Sí, pero era obvio que iba a ser raro después de esos días sin vernos...
–Sí, bueno, ya sé, pero me re di cuenta de lo de la secretaria fisura...
–Qué boluda, no pensé eso, no pensé secretaria fisura, parecías más bien rumana...
–¿Rumana? ¿Por qué rumana?
–No sé, por la ropa... Igual parecés un poco rumana...
–¿Qué tenía puesto?
–No sé, pero estabas rumana.
–Qué forro... Tenía puesta una pollera con flores, ya me acuerdo, y las sandalias... No, pero no parecía rumana, qué malo...
–No sé, yo pensé que parecías rumana...
–Qué forro... No sé. Bueno, no importa, ¿en qué estábamos? Ah, sí, bueno, nada, más o menos eso es lo que te quería decir. Que a veces me pongo a pensar y no puedo evitar preguntarme, vas a pensar que es grasa, pero bueno, es así, no puedo evitar preguntarme, no sé, estoy en una situación y me pregunto ¿Es esto el amor? O más tipo: ¿Esto es amor? Y es eso, es como lo que te decía, que me viene de afuera, y no tiene que ver con vos y me gustaría no preguntármelo, pero no puedo evitar hacerlo porque después durante un tiempo te hago la madre de tus hijos y después de un día para el otro desaparezco y listo, como que de repente decido que hay algo que no está bien, bah, como que ni lo decido, es como si me viniera de algún lado del interior, como que me viene de adentro algo que me dice esto no está bien y desaparezco y no sé, es una locura... Y ya sé cómo es, después el otro queda pagando y es un bajón, por ahí está bueno que este todo claro desde el principio...
–¿Pero tenés ganas de verme?
–Sí, obvio, ¿qué tiene que ver eso?
–No sé, yo no sé mucho más que eso tampoco. Además, la verdad que la semana pasada me sorprendí, porque eras vos la que llamaba... Yo no sé si somos novios o no, no sé qué somos, no me interesa mucho tampoco saberlo, qué somos, y todo bien, yo entiendo lo que me decís, o creo, puedo identificar esa sensación, como que te viene de afuera, todo bien, pero ya ese pedorreo sobre el amor, no sé si me interesa mucho entrar en eso, me parece que no me interesa y que es un poco engañoso. Y no sé, ya lo del otro día, lo de que te quedaste pensando, justo el otro día que estuvo medio choto, bah, que no cogimos muy bien, no sé, por ahí me equivoco, pero me parece que sos un poco resultadista...
–¿Resultadista? No entiendo qué me querés decir…
–No, nada, que ahora me decís estas cosas y fue justo la última vez que nos vimos que no pudiste acabar y entonces…
–Ay, qué boludo, ¿qué tiene que ver eso?
–Bueno, ponele que no tenga nada que ver, pero entonces es muchísima casualidad que me vengas con este planteo justo ahora, después de que no estuvo muy bueno la otra vez, porque la semana anterior habíamos estado a pleno...
–Sí, ya sé, pero igual lo de acabar olvidate, mirá si eso va a tener algo que ver, eso me chupa un huevo, mirá si eso me va a importar, qué boludo...
–Y entonces, ¿qué te agarró justo ahora?
–No, no es justo ahora, ése es el tema. No es justo ahora. Es algo que me pasa siempre y que no quiero que me pase más, ¿entendés? Me gustaría no tener que pensarlo tanto, pero después las cosas pasan igual y yo quiero que estés al tanto, que sepas que existe la posibilidad de que yo desaparezca, que convivas con eso. O que no convivas, por ahí convivir es mucho, pero no sé, que lo sepas, que lo tengas en cuenta, no sé, no te quiero quemar la cabeza...
–No, no me estás quemando la cabeza, está todo bien, igual no entiendo muy bien a qué viene...
–¿Cómo que no entendés a qué viene? ¿Qué es lo que no entendés?
–No, sí entiendo, está todo bien, olvidate...
–No, pero decime...
–No, no, ya está, no importa, no era nada...
–...
–...
–Che...
–¿Qué?
–¿Vos me querés a mí?

Primeras páginas (II)

2008-08-22T11:03:00.000-07:00

Hidrografía doméstica (novela)
de Gonzalo Castro

Uno

Me miro los pies. Otro día. Hace una semana que tengo miedo, y que busqué por todas partes. De todas maneras puede tratarse de un error, porque muchas veces me pasa de confundir los sentimientos. Sentir calor y era angustia. Sentir como una opresión en el pecho y era sueño. Por suerte puedo quedarme en la cama a analizar todo esto.

El vivir sola me ha dado madurez, en el medio del bosque, un auténtico vergel. A veces abro la puerta y es un desierto lunar, el frío entra por los poros de mi casa y yo estoy en la cama.

La cama más grande del mundo. Nadie tiene una cama así. Mis padres tienen una cama grande en la que supongo que malamente se aburren y así y todo es chica al lado de la mía. Mis amigos de mi edad tienen camas de juguete, camas para dormir. Unos amigos más grandes tienen camas en todo caso como la de mis padres, pero todos suponemos que se divierten un poco mejor, aunque algunos se la pasan llorando. Quizá es mi influencia. Yo nunca lloro, pero creo que a veces inspiro a llorar.

Mi cama ocupa los veintidós metros cuadrados de mi casa, en una de mis primeras coincidencias de predestinación generadora. Entonces mi casa está hecha para un colchón de dos plazas, tres colchones de una plaza, y un colchón de tamaño indefinido, sábanas, mantas parciales, retazos de acolchados, almohadas y almohadones, todo seguramente robado a mi familia.

En mi casa es ley estar descalza, y mala costumbre andar en piyama. Mi casa está en el fondo del gran jardín de la casa de mis padres, y además del gracioso espacio mullido tengo un baño de fantasía con dos viejas bañeras con patas, como dos Behemots obedientes, paralelos (una historia bastante larga y que favorece a mi padre, aunque después él se haya arrepentido), y vidrios, espejitos de colores, caracolas (maravillas por las cuales una entregaría todas esas inútiles piezas de oro y plata a las fuerzas realistas).

Afuera, mi patio pequeño; después empieza la frondosidad, la anchuria arbolada, la vegetación subtropical, supertropical, y más allá lo de ellos, la parquización, la piletización olímpica. Pero en mi patiecito tengo una parrilla, un anafe y un horno de barro auténtico (nuestro planeta consta de tierras y aguas, los dos elementos base para producir barro), pero clausurado.

Necesito dormir.

Primeras páginas (I)

2008-08-22T10:53:00.000-07:00

Semana (novela)
de Sebastián Martínez Daniell

Lo mejor será

Escuchen todos. Escuchen cómo trina... ¿quién es que trina entre los muebles? Sí, escuchen cómo trina... o cómo canta...; de un modo curioso. Yo conozco ese canto insistente, que también es el canto habitual... Y conozco esa voz. El canto de esa voz potente que viene desde lejos. Es un último ruego remoto. Un mensaje ultramarino saboteado por el oleaje. Lo que queda de un trino devorado por las criaturas del mar. El resto de una intención. Lo que queda del mejor grito. O quizás es el canto a media voz de alguien muy próximo. El susurro íntimo de un ser inaudible. Es una injuriosa demanda al oído que proviene desde dentro. Con persistencia. Desde dentro y en una lengua extraña. Ya está. Cesó, desapareció. Lo mejor será que siga durmiendo.

Una recta inagotable

Cada día que comienza me esfuerzo por mejorar, por progresar. Recorro el escarpado camino de la auto superación. Soy un hombre que no teme alcanzar día a día nuevas metas. Pongamos como ejemplo el tabaquismo. No me conformo con ser un adicto al cigarrillo. No me satisface sólo fumar mecánicamente sin objetivos ni perspectivas. Fumar sólo para terminar un cigarrillo y, al rato, encender otro sin un plan directriz, sin un concepto que sustente la práctica. Por el contrario, intento ser un profesional del cigarrillo. Fumar cada día más. Cada día en peores circunstancias. Me apena no tener suficiente fuerza de voluntad para poner el despertador y levantarme en la madrugada a fumar un cigarrillo más.

Y esta mañana, ¿qué? Abrir los ojos y fumar, por supuesto. Y no es placentero. Es un verdadero martirio este primer cigarrillo y su denso humo que atraviesa la garganta reseca, antes de tomar un vaso de agua, antes de lavarme los dientes. La boca pastosa y los pulmones que reciben la primera laceración y se resisten al penoso proceso del tumor y la metástasis. ¿Qué más? La luz del helio consumiéndose en el vacío y entrando por la persiana. El entumecimiento de los miembros y la lejana voluntad de cambio. En la calle, a través de la ventana, apenas los escucho, un niño con su madre.

El niño, más que llorar, grita. No es el llanto desesperado del sufriente. Es un grito urgido, innecesariamente urgido. Grita con fuerza, con mucha fuerza. Aturde. No articula sentido. Sólo vocales. No tiene nada para expresar. No hay ninguna exigencia concreta, es sólo un grito que espera ser atendido.

La madre lo mira. Se avergüenza. De reojo nos mira a todos, se siente nerviosa. Está en una encrucijada. Impone su autoridad o cede ante el ridículo. Se hace fuerte. Toma del brazo al niño y lo sacude.

El niño grita cada vez más fuerte. Con la boca cada vez más abierta. Sin dolor, con voluntad de poder. Quiere algo y está convencido de merecerlo. Sus gritos pierden intensidad a medida que el aire va vaciando sus pulmones. Pero inspira violentamente y vuelve a gritar. Cada vez más fuerte.

Ahora la madre también grita. Pero son gritos diferentes. Son gritos racionales, intentan convencer al niño de algo. De que deje de gritar. Le grita que deje de gritar. Luego baja la voz y le habla. Que sea bueno. Que la gente los mira. Que está haciendo papelones. Pero fracasa y calla. Balancea la mano y le pega.

El niño llora. Llora y grita. Grita porque ya venía gritando. Llora porque siente impotencia. Los dos se van. Los miro irse y miro el teléfono. Ah, sí. El teléfono, el mensaje, la amenazante intermitencia del contestador automático. Esa luz suave y verdosa que colma el espacio alarmando sobre los riesgos de la mirada y la pulsión escópica. Luego se ausenta invitando a Morfeo a trazar una recta inagotable entre el letargo de las siestas y los desmayos de la nocturnidad. Y así alternativamente.
Presiono el botón pertinente y el ganador es... ¡Tosca! Ella, regresando de su segundo desayuno, ya preparada para tachar todas las anotaciones de su agenda mientras yo todavía intento reunir los pedazos sueltos de lucidez. Ya te llamo, Tosca. Será lo primero que haga en cuanto termine de convocar a la plana mayor de Pinkerton & Pinkerton y demos con ese huidizo teléfono. ¿Que te llame? Sí, claro, más tarde te llamo. Sí, sí, chau para vos también.

Tenía una escueta intención de llamarla. Y grandes intenciones de seguir durmiendo. Eso haría si no fuera por esto que se clava en mi sien. Por supuesto. La antena del teléfono que asoma por debajo de la almohada. Y ese amanecer nos acongoja a todos.

Besos

2007-12-05T08:20:00.000-08:00

[por Iosi Havilio, para Confesionario]

A los trece años me agarró la costumbre de darle besos a una botella de criadores antes de ir a la cama. Besos al pico enroscado, besos de lengua, profundos, y ahora que lo pienso, más cerca del sexo oral que de los besos de boca. En la oscuridad de mi cuarto, con los ruidos de la avenida corriendo cuatro pisos abajo, se había convertido en un rito íntimo, casi una cábala. Incluso a veces, que ya me había acostado, la garganta me ponía en alerta negándome el sueño porque no había corrido ese trago de whisky caliente que la dejaba ardiendo por un rato. Entonces me levantaba, daba los tres pasos que me separaban del baúl verde, corría las frazadas, descartaba la enorme caja del tren eléctrico brasilero, y a ciegas, reptando con la mano por la pared del baúl, atrapaba por el cuello la botella de criadores que me esperaba siempre fiel. Le daba unos chupones, de pie, y quedaba entonado para esas primeras pajas torpes.

En casa no se tomaba alcohol, mamá tomaba otras cosas, más contundentes, por eso, cuando alguien venía a comer o algo, se traía una botella, casi siempre de vino blanco. La que no se despegaba nunca de su vaso de whisky era María Ester, una pintora amiga de mamá que se traía su propia botella y al irse la dejaba en la vitrina de un aparador del comedor, para la próxima. No sé mucho cómo, pero de tanto pasar, de tanto ver ese envase retacón con su líquido dorado, cada vez que entraba o salía de mi cuarto, un día me la apropié. Eso fue lo primero que hice, apropiármela, y esconderla en la baúl verde, que ya funcionaba como mi cofre vicioso, porque ahí también guardaba, en un pequeño bolso azul acolchado, de club, mi modestísima colección de revistas quasi porno, revistas con mucho relato y pocas fotos, revistas de bolsillo que por eso mismo, por su tamaño, por su sobriedad, me había animado a comprar.

El asunto es que a la botella de criadores, con sus toros tricolor, y su marco dorado, yo le daba besos. Había escuchado por ahí eso de darle besos a una botella, y como últimamente los besos se me habían vuelto una obsesión, practicaba por todas partes. Mucho en el espejo del ascensor, besos magníficos que duraban los cuatro pisos y que quedaban estampados como la marca de una aguaviva. A veces incluso, volviendo de esas primeras fiestas, con las hormonas alteradas, paseaba con el ascensor de una punta a la otra del edificio, dos o tres veces, para prolongar esa ejercicio narcisista que me proveía de los besos que no había dado ni se me había ocurrido pedir. Una vez, imborrable, la vieja del tercero llamó el ascensor mientras yo le quitaba el aire al espejo y claro, ni me enteré cuando abrió la puerta. Tuve que decir algo, o poner alguna cara que nos incomodó mucho a mí y a mi reflejo porque hasta hoy puedo ver y sentir el temblor de brazos y piernas que me acompañó durante ese interminable viaje hasta la planta baja.

El primer beso lo había dado unos meses atrás durante un campamento al Palmar.

Al menos eso fue lo que se dijo. Pero la verdad es que en la oscuridad de la carpa, entre premios y prendas, enredado en esa multitud de cuerpos embolsados, yo el beso nunca lo sentí. Lo cierto es que al otro día, Maki, la chica del beso, no me quería hablar. Decía por ahí que me había re-zarpado.

Un par de años más tarde tuve mi primera novia y empecé con los besos en serio. Una primera novia que duró dos días, más o menos igual al tiempo que duraron los besos, descontando las pocas horas de sueño, las comidas, y los dos brevísimos diálogos que mantuvimos para iniciar y para romper nuestra relación, para salir y para cortar. Esos fueron besos indelebles, narcóticos, casi quirúrgicos, besos record, inagotables, que suspendíamos sólo por alguna urgencia, cuando tocaban el timbre, nos ensalivamos demasiado, se producía el efecto sopapa que nos desconcentraba haciéndonos reír, o nos hacía ruido la panza. Aquellos besos, misteriosamente, tuvieron gusto a yema de huevo, un gusto intenso, embriagante, que nunca pude revivir.

Pero los besos a la botella de criadores no terminaron tan bien. Un viernes cerca de fin de año mi hermana invitó a una compañera del colegio. Una chica alta y rubia, una chica con pecas, que no era nada del otro mundo, pero era un chica. Mamá había salido y estábamos los tres solos. A pesar de ser menor que yo en general mi hermana no me habría mucho su mundo, sobre todo cuando invitaba amigas, se encerraba en su cuarto, y yo tenía que conformarme con merodear. Yo era flaquito, con muchos rulos, y tocaba el piano, un nene medio antiguo. Pero esa noche, en algún momento que salieron del cuarto, algo se iluminó en mi cabeza y pensé en la botella de criadores. Era mi oportunidad. Así que rescaté a mi compañera del baúl, y salí a pasear por la casa con la botella en la mano. Y el alcohol, esa carnada sin competencia, hizo lo que yo todavía no sabía. Las impresionó. Entonces nos instalamos en el living con tres vasos de trago largo a tomar whisky con hielo, mi hermana, la amiga y yo. Yo servía, yo administraba, yo era el amo. Y por supuesto yo era el que más tomaba, esa era mi virtud. Tomaba con naturalidad, muy seguro de mi mismo, creyendo que ese par de meses que había durado mi hábito alcohólico me habían preparado para la situación. Después, muy rápido, las cosas entraron en una zona turbia, desafortunada. Las chicas apenas probaron el whisky, se mojaron los labios. En cambio yo, que para eso estaba, poniendo en juego mi escasa hombría, habré tomado tres o cuatro vasos, suficientes para voltearme. La botella de criadores, igual a un cacique indio, me enjuiciaba desde lo alto del techo del televisor, un grundig gigante con marco de madera falsa. Y enjuiciándome, no entendía cómo tan de golpe había pasado de los besos a la borrasca. Tocando la medianoche, me fui dejando atrapar, sin registro, por la borrachera, esa medusa hipnótica y cruel, ávida de disciplinar a pendejos vanidosos. Y por supuesto, antes, mucho antes de lo planeado, me quedé solo, sin aviso, solo en el sillón de cuero adhiriéndose a mis piernas transpiradas, solo y burlado, con los primeros síntomas del mareo y el final de la transmisión aullando en la tele. Me fui embroncando, maldiciendo a esas dos conchudas, enojándome con mi debilidad, y claro, manoteé la botella y me seguí sirviendo whisky cada vez más caliente. Mi hermana y su amiga se habían encerrado en el cuarto y me llegaba, amortiguado por puertas y paredes, ese tema de Inxs que no paraba de sonar:

Hey now I'm gonna take a new sensation
A new sensation

Are you ready for a new sensation?

Pensé dos veces en deshacerme de las pruebas, esconder la botella en el baúl, llevar los vasos a la cocina, pero ya no tenía fuerzas. Un minuto antes de sucumbir no reconocí más nada y en el mismo segundo que me ovillé en el sillón me quedé dormido con las luces prendidas. Esa noche, o parte de esa noche, hasta que empezaron los dolores, soñé con el monstruo de espuma blanca de los cazafantasmas, ese muñeco leproso del que se desprendían imposibles pedazos de merengue a medida que avanzaba por las calles.

Lo que siguió lo tuve que reconstruir a partir de las evidencias. Esta claro que en algún momento me creció una bomba de tiempo en medio de la panza. Una bomba que nunca explotó y que fui desactivando con una serie de vómitos al pie del sillón. Dos o tres vómitos sólidos, y muchos, incontables, vómitos biliarios. Mamá tuvo que llegar y encontrándome en el sillón con mi mascota estomacal, los vasos con fondito ocre, y la botella arriba del grundig, ni se me acercó, ni me despertó, ni nada, pero tomó una decisión que me iba a anunciar unas horas más tarde.

El despertar, los despertares, fueron anticipados por múltiples visiones taladradas que iban, a pesar de mí, revelándome los hechos, un caos acompasado por una jaqueca que no cabía en mi cabeza. Me senté en el sillón, las piernas flacas, temblorosas, los pelitos erizados, tan débil, tan chiquito, tan triste. Desperté en calzoncillos, es decir, alguien, mamá, o el fantasma de las burbujas blancas, me había sacado el pantalón lo que me disminuía todavía más. Y esta sensación corporal, insólita, tan distinta a las fiebres, a otros dolores de panza, tan distinta a todo a lo conocido, me colocaba en una dimensión nueva. La dimensión del sinfín, la amenaza de la resaca eterna.

Desde su cuarto, adivinándome despierto, mamá ordenó que me preparara porque papá nos pasaba a buscar en un rato. El programa no sonaba bien. Adónde vamos, no pregunté. Pero no tardé en enterarme que el destino era el psicólogo. Sí, me llevaban al psicólogo, un sábado por la mañana, de urgencia, cuando en realidad yo necesitaba un lavaje de estómago. Pero no me opuse, no tenía cómo, si abría la boca volvían las arcadas.

Afuera, en la calle, el calor, las bocinas, toda esa gente con bolsas, la luz tremenda de la mañana, terminaron de hundirme. El viaje en auto fue un suplicio, sufriendo una náusea continua que crecía con cada frenada, cada bache, cada semáforo, un viaje mudo, perpetuo. Se ve que el psicólogo, que en realidad era una psicóloga, ya estaba al tanto del episodio porque me hizo pasar sin sorprenderse, ni pedir explicaciones por esta sesión extraordinaria. Era una mujer bonachona que había aprendido a querer, a pesar de mi resistencia inicial. Iba al psicólogo desde hacía un tiempo. Iba al psicólogo, como también iba a piano, y como otros chicos iban a taekwondo. Y yo, al psicólogo, lo llamaba psicoloco. Ahí tenía mi caja forrada con fotos de autos de carrera donde guardaba mis cosas, mis crayones, mi bloc de dibujo, una flauta dulce con olor a podrido, bolitas de vidrio, un atado de boletas de las últimas elecciones, un álbum casi completo con los equipos del mundial de Méjico, y una pelota de goma color ladrillo y franjas blancas de esas que ahora vuelven a verse en las plazas.

En la media hora de sesión habremos cruzado cuatro o cinco palabras, monosílabas, y por primera vez el silencio metódico de la analista me resultó un bálsamo. Permanecí todo el rato abrazado a la pelota de goma que presionando sobre mi abdomen lograba aliviar los picos de dolor. Papá y mamá se habrán pasado discutiendo del otro de la puerta los pasos a seguir para corregir la vida de este preadolescente alcohólico.

Volví a casa y la puerta se cerró detrás de mí como los barrotes de una celda. Mamá ni entró, de mi hermana y su amiga no quedaban rastros. Era mi castigo, un sábado de encierro doblado de dolor, con la obligación tácita de desinfectar el living de los restos de mi borrachera. Ahí seguía, inmutable, igual a un cachorro fiel y mojado, mi primer vómito etílico. Pero no tuve fuerzas, ni ánimo para limpiarlo enseguida, era más fuerte que yo. Todo lo que pude hacer antes de ir bañarme, fue levantar los vasos y la botella de criadores. En la cocina, puse el whisky lo más lejos posible de mi vista, la sola visión de esa etiqueta con los toros enojados me aterraba. Abrí la canilla y estuve a punto de lavar los vasos con la esperanza de suprimir ese olor dulzón y pesado que cargaba todo el ambiente.

Pero sucedió algo, algo más, una última cosa que me desarmó entero, algo que me arrojó al otro lado, al mundo de la desolación. Alguien, yo mismo, había apilado los vasos, y la mezcla de alcohol y calor los había pegado, sellándolos a fuego, como bebes siameses nacidos con un mismo brazo derecho, o un perro y una perra trabados en la cópula, imposibles de desunir. Ni el agua, ni la fuerza, ni nada, pudo en ese momento desprender la boca de un vaso del culo del otro, y eso sí me hizo estremecer como nunca, provocándome un escalofrío largo que creció hasta las lágrimas. Resistí un poco pero rápido me dejé vencer por la contundencia de la deformidad, abandoné los vasos sobre la mesada, y huí de la cocina refugiándome en la bañadera vacía con un pensamiento único, indisoluble, que me vuelve cada tanto, cuando menos lo espero.

Alguien, alguna vez, tiene que separar esos vasos. Aunque haya que romperlos.

Barrios de puño y letra

2007-11-14T08:53:00.000-08:00

Pinta tu aldea

2007-11-08T07:08:00.001-08:00

Por Carolina Sborovsky

¿Cómo narrar la ciudad propia, el barrio, el universo de la cuadra? ¿Cómo volver a mirar el paisaje de los recorridos cotidianos?, ¿qué vuelve propio, íntimo -en definitiva: literario- a las anécdotas que se suceden sobre las desgastadas veredas de todos los días cuando la ciudad, el barrio, el universo de la cuadra muta hasta volverse irreconocible? Dos antologías de reciente aparición proponen mapas narrativos: en Diagonal Sur (Edhasa) cinco de los mejores escritores latinoamericanos cuentan su relación con su ciudad, mientras que en Buenos Aires escala 1:1 (Entropía) “la joven guardia” de nuevos narradores prueba su oficio mediante una travesía de 25 relatos sobre distintos barrios porteños.

Entre el amor y el espanto: Diagonal Sur.

Ciudad monstruo, ciudad volcán de deseos, ciudad sitiada por la hostilidad de vicarios y matarifes por nada, ciudad convertida en brillante fetiche a través de los ojos de quien vuelve desde lejos a mirarla. Así describen su propia ciudad y la relación íntima que con ella guardan Juan Villoro, Alan Pauls, Patricia Melo, Marcelo Cohen y Pedro Lemebel. Varias décadas más tarde de aquella citadísima declaración de Borges según la cual era el espanto -y no el amor- lo que lo ataba tan profundamente a Buenos Aires, cinco brillantes voces de la narrativa actual exploran y despliegan un amplio repertorio de sentimientos posibles entre esos polos. Y, si bien la perplejidad ante la ciudad que de tan diversa se volvió inabarcable es el sentimiento que recorre con más fuerza a todos los relatos, la diversidad y la vocación por el experimento de cada escritor vuelve esta antología una experiencia en sí misma.

Juan Villoro persigue el vértigo horizontal del Distrito Federal de México y su posapocalíptica belleza: el narrador, perdido en uno de los tantos barrios desconocidos, repite cual mantra “¿por qué carajo vivimos acá?”. Otro es el camino de Marcelo Cohen. Su deslumbrante relato celebra la vivacidad del barrio del Once, populoso mercado de la baratija a cielo abierto, entre lo mersa de sus carteles de lencería al por mayor, la festividad de comederos peruanos, el bullicio de todos los dialectos que allí se gritan superpuesto al de las disquerías y la solemne liturgia de un shabat. Lo sorprendente de Cohen – digámoslo: uno de los mejores escritores porteños de su generación junto a Pauls, también antologado, y a Jarkowski- es su pericia para encontrar allí donde pareciera que nada nuevo hay par decir un relato agudo y mordaz: “Algo hay que hacer con la excitación sobreinducida y atascada, ¿no? En el modelo actual que predomina, una vida es una larga rutina jalonada de orgías; la consigna del Once es: “Miniorgías para todos ¡ahora!”.

Por su parte, la única escritora de la selección, Patricia Melo, revela su fórmula secreta para novelar la violencia incontenible de San Pablo y Río de Janeiro, su encuentro con matadores a sueldo para escribir sus célebres policiales negros (o non fictions); Alan Pauls, otra vez, nos recuerda cómo lo habitual puede volverse monstruoso, por ejemplo, en una esquina del barrio de Caballito en un delicioso diario clínico muy “pauls”; Pedro Lemebel deambula por los suburbios del gay town de Santiago de Chile: el asfalto, puro fuego; los reductos under, una masa de deseos entreverados, a la vez que no se priva de explotar comparaciones y chicanas entre porteños y transandinos.

Un gran mérito de esta selección es tener en cuenta que quien decide comprar una antología busca un panorama diverso y de calidad sobre la producción actual. Esta cuidada selección a cargo de Graciela Speranza y Matilde Sánchez, editada como secuela del Segundo Encuentro de Pensamiento Urbano en Buenos Aires en un simpático diseño pocket, ofrece un puñado de voces potentes y heterogéneas.

En el prólogo que abre el libro las escritoras opinan que: “Pensamiento, arte y ciudad se vuelven indiscernibles en el siglo XX. Pero el idilio más o menos esperanzado con la ciudad se volvió puro espanto. En todas las metrópolis y también en Buenos Aires las diferencias sociales recrudecen los enfrentamientos y desalientan el contacto. Aún así no hay más allá de las ciudades”. No todo es desconsuelo, sin embargo, ya que “mientras buena parte de la política se encierra en un pragmatismo obstinado, el arte hace las preguntas más impertinentes. La literatura puede anticipar direcciones de la vida urbana aún impensadas”. Tendremos que agudizar, entonces, el ingenio; forzar la imaginación para recrear nuestros gastados espacios diarios.

Barriales
Desde hace un tiempo, la nueva generación de narradores denominados por la primera antología que los reunió como “la Joven Guardia” viene demostrando que la ficción porteña se renueva con auspiciosa vitalidad. A partir del suceso de esa primera selección, siguieron varias otras como la femenina Una terraza propia (Norma), la picante En Celo, sobre sexo, editada por Mondadori que acaba de sacar In Fraganti, a partir de resonados casos policiales argentinos. La consigna de Escala 1:1 (Entropía), esta vez, fue contar los barrios de Buenos Aires. Aquí la “Joven Guardia”, ya ampliada, dibuja un mapa literario, una travesía de veinticinco relatos alejados de cualquier guía turística. Fijados con la precisión del cronista atento, cada uno es una muestra de fidelidad a las calles tantas veces recorridas donde conviven la capacidad de observación, la sensibilidad para el ritmo y el desenfado para contar.

Entre toda la paleta, algunos textos son verdaderos hallazgos, como “Eleven”, de Natalia Moret, quien elude tics de chica sexualmente liberada y da una ingeniosa vuelta de tuerca a ese clisé; “Animetal”, el genial cuento en el que Leo Oyola crea un potente voz lumpen (e incluso la parodia) en una helada noche en el Bajo Flores; “Capacidad de adaptación”, un agudísimo micro- memoir de Sonia Budassi; “Autocine” del también actor Mariano Pensotti y “En la santería”, la filosa excursión a la sordidez barrial de Hernán Vanoli. La primera persona y las anécdotas casi mínimas en la mayoría de los relatos da a esta antología un tono bastante íntimo, en algunos casos nostálgico o de reflexión en voz alta que, junto con el estilo llano, directo y el leve cinismo para tratar ciertos temas caracterizan a esta nueva generación. Quizás otros relatos, menos afortunados, vuelvan algo despareja la calidad total de la colección, o de a momentos algunos (pocos) la vuelvan monocorde; sin embargo esa heterogeneidad, creemos, puede ser tomada como parte de la consigna y el riesgo de la antología.

La Buenos Aires que se dibuja es contradictoria, festiva, cruel y bestial. Heterogénea y fascinante, cada relato arma figuras caprichosas en el vertiginoso calidoscopio de nuestra urbe. Como advierte el escritor y compilador Juan Terranova: “Buenos Aires incluye tanques de agua teñidos de óxido, terrazas llenas de macetas, calles bien y mal iluminadas, parques reciclados, avenidas y edificios, personajes excéntricos y para cada uno de sus habitantes, la poética del recorrido privado. Además, sus aldeas, a las que llamamos barrios, generan sus historias y sus formas de desprecio y seducción”.

Tenue material que documenta la presentación de la Trilogía de Lola Arias, donde la dramaturga cantó con su banda de rock

2007-10-05T07:06:00.000-07:00

El placer no es una variable

2007-10-04T07:38:00.000-07:00

La época de la abulia existencial tiene diversos epígonos y ha encontrado en cierta literatura de nuestros días, una encarnación proliferante.

Puede pensarse una trama que entrelaza la estética del Nuevo Cine Argentino con la de algunos de los escritores nóveles que empiezan a ver la luz de la existencia por mano de algunas editoriales que están apostando a esta literatura fresca.

En ese sentido, la Editorial Entropía lleva la delantera en cuanto a preciosas publicaciones de interesantes nuevas promesas del campo literario y de la estética de existencias abúlicas.

La editorial pareciera estar encarando la edición de sus libros siguiendo la regla del “secreto del éxito” de toda pequeña editorial: publicar para determinada pequeña porción de mercado que las grandes editoriales descuidan. Lo que se llama “el nicho editorial”.

Entropía por su parte, pareciera haber encontrado su nicho en lo que podría llamarse “la efervescencia de Puán”: la construcción de lo cool y lo integrado que es ser de Letras en este momento o ser del palo de Letras (basta recorrer los centenares de blogs e intervenciones en blogs de satélites de la carrera, los encuentros de estudiantes de letras, los ciclos de lecturas de narrativa y poesía que se expanden por cuanto antro haya en la ciudad, la importancia de las nuevas revistas literarias de Letras y las intervenciones mediáticas de gente de letras que adquirió, con el Caso DiNucci del verano 2007 su momento de mayor exposición).

“El mundo como supermercado” es el inteligente título (no así tanto el libro) que le puso Michel Houellebecq a una colección suya de artículos de revistas. En momentos en que es clara la forma en que los ciudadanos somos tratados como consumidores a los que se nos intenta vender cualquier cosa como se intentaría vender jabón en polvo, también hay una literatura que puede ser de consumo masivo pero que al mismo tiempo, está contaminada de guiños formales, estructurales y de contenido que harían sonreír de satisfacción a cualquier estudiante que haya aprobado Teoría y Análisis Literario I.

“¿Vos me querés a mí?”, primera novela de Romina Paula se inserta en ese preciso espacio.

La novela toca varios tópicos de la insatisfacción juvenil y en su apuesta por una retórica ampulosa y vacía, desarrolla su problemática: la duda.

Enunciada desde el título, la duda es duda de todo: los valores familiares, el amor, la verdad, la sexualidad, las fantasías, la normalidad, la muerte y el psicoanálisis.

Intercalando un capítulo de diálogo y un capítulo de reflexión introspectiva en forma de monólogo interno, la novela narra algunas situaciones en la vida de Inesia, joven presumiblemente de veintipico, que abandonó una carrera (presumiblemente alguna que se dicte en Puán) para dedicarse al Teatro, que tiene una abuela sobreviviente de un cáncer de mama (cuyo cuerpo no salió indemne) y otra internada en un geriátrico, que está empezando a salir con un pibe pero duda de poder sostener la relación y que, en el fondo intenta lidiar con su duda más profunda: su orientación sexual.

En ese intercambio de capítulos que alternan en dos registros estructurales (diálogo-monólogo interno) también se produce un diálogo cuyo marco es la narración en su totalidad.

Diálogo fracturado por una breve narración en primera persona que se coloca en la mitad del relato aproximadamente y que aporta el único momento de desplazamiento de la acción por medio textual (teniendo en cuenta que el resto de los desplazamientos operan por medio de elipsis y reposición: lo no dicho que el lector repone mediante la materia de los diálogos).

La narración en primera persona es el único momento que no permite la duda aunque se asiente en la subjetividad.

Es objetivo y plantea certezas porque el discurso no se enchastra con las retóricas automáticas de los monólogos internos que terminan conformando una escritura bloguerística (“El punto clave es que no es otra cosa que la riqueza abundancia particularidad del mundo interior, si es que algo como eso existe y no esas palabras, de falsos espasmos y placeres verdaderos, pero no menos efímeros y pelos muchos y largos pelos casatños adheridos a las sábanas junto al olor, mi olor – eso dicen – que yo misma desconozco.” (Paula, p.52)

Los capítulos en forma de diálogo por su parte, se imponen con la potente soberbia de captar a la perfección el habla cotidiana de los jóvenes de clase media en un manejo tan preciso de expresiones y registros que emparenta la escritura de Romina Paula con lo que hizo famoso a J.D. Salinger: transcribir los códigos generacionales adolescentes.

Valga uno de los ejemplos más expecionales (diálogo entre Inesia y Pablo, su chico, acerca del disfrute sexual de ella):

“(Pablo) - Qué locura… no la pasabas muy bien que digamos.

(Inesia) – No, ni en pedo, se ve que el placer no era una variable.

- No.

- Qué bajón.

- Mmmm.

-¿Y ahora?

-¿Ahora qué?

- No, ¿ahora qué onda con eso?

- No sé, bien, no sé… ¿Qué querés que te diga?

- No, no sé, nada, qué onda con eso.

- No se, boludo, ¿qué me preguntás?

- No, nada.

- Que forro.

-¿Por qué?

- No, dejá, no importa, no entendés.

-¿Qué me decís, boluda?

- Ya fue.

-Bueno sí, ya fue…

-…

-¿Me das un beso bonita?” (Paula, 59,60)

Con todo, la narración representa con soltura el estereotipo de pseudointelectual de Puán: con la negación a la francesa (por esa tendencia actual a mutliplicar los modalizadores de negación en la oralidad como quedó demostrado en el fragmento anterior), las referencia directas a la facultad (cuando se compara al Hospital de Clínicas con “estar internado en Puán” (p.70) y sus chicas que recorren el camino de la frigidez en tránsito a la homosexualidad apoyadas en el feminismo mal masticado de Andrea Dworkin: “toda cópula es una violación”.

Así: “Tuve un primer novio con el que cogí y después no quise coger más y estaba como re-loca con el tema, tenía todo un discurso al respecto, como una teoría, pensaba que coger era una violación, porque hay uno que penetra y otro que es penetrado y que el hombre y la mujer estaban en igualdad de condiciones hasta ese momento, en el que el flaco te mete algo hasta acá, ¿entendés?” (Paula, 59).

La cuestión sexual, luego retomada en la llaga interior de la vagina de Inesia producto del sexo heterosexual, la imposibilidad de enamorarse (es decir, la posibilidad de enamorarse con fuerza de un hombre por un breve tiempo y luego desenamorarse sin motivo) configuran el esquema de la duda (la sexualidad) y el carácter de búsqueda e insatisfacciones permanentes del estereotipo Chica-Puán.

Es en ese sentido que la novela delimita y determina todo ese espacio de seres y sus dudas permanentes, donde el placer casi nunca es una variable porque es más cómodo seguir siendo un ser sufriente, un adolescente que añora su infancia asexuada.

La Chica-Puán o Inesia es aquella alternatonta de clase media que se ponía brillantina en el pelo y escuchaba El Otro Yo cuando tenía 15 años.

Sólo que ahora creció y refinó sus gustos (y en eso hay un muy buen trabajo de escritura al referir a productos culturales sofisticados (como el cine alemán) que operan como manifestación de cierto realismo pop cool (en contraste con el Pop Nacional y Popular de la escuela puigiana).

La escritura de la novela es impecable e implacable entonces dando espacio y personalidad a esta subesepecie de jóvenes de clase media que son sus lectores naturales.

En un mundo-supermercado es bueno que haya opciones para todos los tipos de consumidores.

La novela de Romina Paula apunta a aquel tipo de consumidor que contribuye a crear y recrear.

Presentación de Mockba, de Diego Muzzio

2007-08-09T11:02:00.000-07:00

Hace algunas semanas, a partir de los relatos de Mockba, se me ocurría pensar que, a su modo, Muzzio había revitalizado, y por qué no redefinido, aunque con apabullante clasicismo, los términos en que debíamos hablar del género fantástico en la Argentina de estos años. El género fantástico es, se sabe, el género por excelencia, porque trabaja más que ningún otro con la sugestión y con lo ambiguo; y en aquel entonces, cuando me tocó pensar y escribir sobre Mockba –y me disculpo por lo autorreferencial, pero apenas trato de ser coherente-, proponía leer estos relatos en el lenguaje de lo imposible: lo imposible, claro está, entendido como contracara de la medianía, de lo cotidiano, de lo previsible y, mucho más allá, de lo que nos es dado comprender o asimilar. Lo imposible es, también, la muerte, que aquí más que un imán se parece a un secreto, y que como tal debe ser guardado, e incluso negado.

Pero la muerte no sólo es, en este caso, el fin de todo, y sólo a veces es el comienzo de algo. Es más bien un rumor, y al mismo tiempo un meridiano; es el fatum, la fatalidad del destino, sólo que es un destino omnipresente, un destino que asfixia, que lo devora todo, un tatuaje, un mapa sin contornos ni nombres propios. Lo imposible es, en Muzzio, una utopía horrorosa: sus personajes transitan la vida como sombras, como un recuerdo de lo que nunca han sido. De vez en cuando deciden inmolarse: entre la pena y la nada, algunos eligen –fatídicamente- la pena, cuando su única salvación está en no hacerse notar y esperar, con mansedumbre, la muerte. Otros, en cambio, no tienen elección: son muertos vivos, y el horror en ellos es la posibilidad de que los arranquen de esa letanía, que vislumbren cualquier tipo de esperanza.

Hablábamos, minutos atrás, de clasicismo. Es que Muzzio recoge, sin temor y sin efectismos, las tradiciones más sólidas del cuento de fines del siglo XIX y de la primera parte del XX, y se las apropia sin devaluarlas sino, por el contrario, exprimiendo todos sus recursos. Ahí están los ecos kafkianos, y habrá que decir entonces también borgeanos, en El Cementerio Central; ahí también el espíritu de Tolstoi, su desmesurada tristeza, en El correo del zar; ahí la sobriedad, la depurada rispidez narrativa de London o Quiroga dejándose entrever en La soledad de los animales; ahí la intransigencia de Maupassant en El Albino; ahí, en Mockba, la aventura trivial o ridícula, el sueño fallido, la traición, la derrota que es territorio de Onetti y de Roberto Arlt.

Pensando en la totalidad de la obra de Muzzio, ya no sólo en estos relatos, hay que decir que en ellos evidencia una vez más su obsesiva precisión, así como su pulso infrecuente, como si a cada momento intentara encontrar la frase perfecta, sabiendo que no podrá atraparla pero que al menos es capaz de intuirla.

Hablábamos también, minutos atrás, de lo fantástico. No vamos a mentir: la literatura argentina rebosa, en estos años, de buenos o excelentes libros, buenos o excelentes autores. Pero si pudiésemos hacer un reproche en voz alta, un reproche que acaso sea sólo un gesto de egoísmo, estaría relacionado con que en general se sitúan en dos polos: de un lado aquellos que abrazan el realismo, del otro quienes abominan de él. O fuera de los géneros: salvo alguna que otra excepción –Marcelo Cohen, Rodrigo Fresán o Miguel Vitagliano, por citar nombres-, todo es demasiado real, o bien es fantasía pura. Y sin embargo, me permito pensar, les propongo que pensemos juntos, es posible que la mejor literatura pise un terreno más resbaladizo, que se codee en verdad con lo posible, con la duda, con aquello que tal vez esté ocurriendo, o tal vez esté ocurriendo de este modo, y tal vez, incluso, nos alcance.

Los relatos de Muzzio obligan a repensar esos términos, y nos proponen una lectura desconfiada, pero sin duda luminosa, de la realidad. Claro que en esa realidad siempre nos aguarda, al final, la muerte. Y casi nunca hay palabras para explicarla.

José María Brindisi
Julio ´07

Talando Árboles

2007-08-08T11:25:00.000-07:00

Una discusión sobre la situación de la literatura argentina y la industria editorial

Cuatro jornadas de debate sobre la actualidad de los libros, las editoriales, las librerías, el periodismo cultural, los autores y los lectores. De la crisis a la explosión de las editoriales independientes, de las grandes editoriales a los suplementos culturales.

Durante agosto y septiembre Interzona Editora y Boutique del Libro Palermo Viejo organizan un ciclo de charlas con editores, libreros, periodistas y escritores orientadas a los interesados en los diversos aspectos del libro y su actualidad. Los encuentros se realizarán cada quince días, los días miércoles a las 19 hs en Boutique del Libro Palermo Viejo, Thames 1672.

PROGRAMACIÓN

/ AGOSTO
• Miércoles 15 de agosto, 19 hs
Editoriales grandes y chicas
Editoriales independientes y grupos: ¿Competidoras o complementarias?
¿Qué convierte a una editorial en independiente?
¿Las editoriales más chicas se encasillan?
¿Es el lugar que les dejan o el que eligen?
El rol de los editores. Los autores: ¿cómo eligen dónde publicar?
Relación con los mercados exteriores. Traducciones. Importaciones y exportaciones.
Ediciones pagas, concursos, criterios de selección y exclusión. Políticas editoriales.
Vínculos con librerías, con la academia y con los medios.

Participan:

* Alberto Díaz, editor (Emecé y Seix Barral, Grupo Editorial Planeta)
* Adriana Hidalgo / Fabián Lebenglik, editora (Adriana Hidalgo)
* Valeria Castro, editora (Entropía)
* Juan José Becerra, escritor

Coordina: Gabriela Adamo

• Miércoles 29 de agosto, 19 hs
Libreros y librerías
Lugar de la librería en la “cadena del libro” (escritura, edición, lectura).
¿Cuánto influyen las librerías en general y cada librería en particular en, por un lado, los procesos de edición y reedición y, por el otro, en las elecciones de los lectores?
Importaciones y exportaciones. Desde el lugar del librero, ¿qué se elige tener y qué se elige exponer? ¿Cuál es el margen de acción? Premios, promociones, novedades, reediciones, clásicos, libros de no ficción, best sellers. Feria del libro: del no lector al autor.

Participan:

* Alejandro Pérez Morales, librero (Boutique del Libro)
* Ezequiel Leder Kremer, librero (Librería Hernández)
* Paula Pérez Alonso, editora (Planeta)
* Pablo Avelluto, editor (Sudamericana, Random House Mondadori)

Coordina: Fernando Pérez Morales

/ SEPTIEMBRE
• Miércoles 12 de septiembre, 19 hs
Suplementos y críticas
¿Sirve todavía la crítica literaria? ¿Cómo es la relación entre medios, editoriales y autores? ¿Existe todavía la figura del crítico literario? ¿Es la crítica una instancia de reflexión, o forma parte del proceso de promoción del libro?

Participan:

* Maximiliano Tomas, (editor suplemento Cultura de Perfil)
* Mariano Valerio, (Director revista Los Inrockuptibles)
* Juan Boido, (editor Radar, Página /12)
* Américo Cristófalo, editor (Paradiso)

Coordina: Damián Tabarovsky

• Miércoles 26 de septiembre, 19 hs
Lectores y lecturas
¿Qué es un lector? ¿Cómo se define según las librerías, las editoriales, los autores?
¿Por qué caminos llega al libro? Premios literarios, prensa, televisión.

Participan:

* Silvia Saitta, ensayista
* Fogwill, escritor
* Luis Chitarroni, editor (Sudamericana, Random House Mondadori)
* Juan Sasturain, escritor

Coordina: Fernando Pérez Morales & Damián Tabarovsky

Declaración internacional de los editores independientes, por la protección y la promoción de la bibliodiversidad

2007-08-07T09:46:00.000-07:00

Preámbulo

El papel de los editores independientes, como actores esenciales de la difusión de ideas, de la construcción del ser humano, se encuentra hoy gravemente amenazado en el mundo entero. La bibliodiversidad –la diversidad cultural en relación al libro– corre peligro.

Los editores independientes padecen intensamente los efectos de la globalización económica, que favorece la concentración financiera de este sector, dominado hoy por grandes grupos que poseen los recursos económicos, los medios de comunicación y mecanismos de difusión. La uniformización de los contenidos está en marcha.

La lógica puramente financiera empuja el mundo editorial hacia una mercantilización incompatible con la creación y la difusión de bienes culturales. A pesar de ello el libro debería ser un bien público.

Frente a estas amenazas, nosotros, 75 editores independientes de más de 45 países –entre los cuales hay representantes de colectivos que agrupan en total más de 465 editoriales– reunidos en París, en la Biblioteca Nacional de Francia, del 1º al 4 de julio de 2007 en el Congreso internacional de la edición independiente, reafirmamos nuestra determinación de resistir y actuar unidos.

Compartimos plenamente los principios de la Convención sobre la protección y la promoción de la diversidad de las expresiones culturales de la Unesco que entró en vigor el 18 de marzo de 2007. Expresamos nuestra voluntad de contribuir activamente para que su aplicación en el sector cultural al que pertenecemos sea una realidad. Consideramos que la Alianza de editores independientes que conformamos es un instrumento legítimo para defender la bibliodiversidad y representar la edición independiente, particularmente frente a organismos internacionales y a Estados comprometidos en aplicar la Convención y en poner en práctica políticas nacionales para el libro y la lectura.

Declaración

Denunciamos en primer lugar y con energía toda forma de censura, sea esta directa, indirecta o fruto de la autocensura. Nos declaramos plenamente solidarios con todos nuestros colegas editores, autores y otros profesionales del libro, que sufren actualmente amenazas, agresiones morales o físicas o privación de libertad, que pone bajo serio riesgo sus actividades y aún sus vidas. Asimismo constatamos el desarrollo de formas de censura menos directas, tanto por vías administrativas (bloqueos en las aduanas, impuestos arbitrarios, etcétera) como por vías jurídicas y financieras, o aquellas que resultan de mecanismos de autocensura. El fenómeno de concentración económica, con una lógica puramente mercantil de la labor editorial y de los medios de comunicación, refuerza de manera directa o indirecta distintas formas de censura, o contribuye a su surgimiento.

Constatamos que las leyes antiterroristas o las llamadas "de seguridad" están restringiendo, desde hace ya algunos años, la libertad de expresión a lo largo del mundo; nos comprometemos a luchar contra esas violaciones.

Estamos particularmente alarmados por la escasa circulación de obras e ideas de una cultura a otra en particular por medio del libro. Constatamos, por ejemplo, que muy pocos libros son traducidos al inglés o al árabe mientras que la mayoría de las traducciones son de obras provenientes del mundo de habla inglesa. Tememos un repliegue de las identidades y la instauración de modo durable de un único pensamiento dominante. Pedimos de manera unánime y firme la creación, urgente, de fondos y ayudas para la traducción destinados a los editores independientes. Pedimos a todos los Estados, a los poderes públicos, a los patrocinadores, que movilicen recursos para facilitar la traducción de obras que permitan nuevas modalidades de relación entre las comunidades humanas y el refuerzo de la ya existentes.

Estamos convencidos que las coediciones son un instrumento útil para el diálogo intercultural –particularmente cuando son el fruto de una acción colectiva, plasmada en acuerdos comerciales solidarios. Nos comprometemos a continuar nuestra reflexión –enriquecida por la práctica– sobre la noción de «libro equitativo».

Nos declaramos en favor de la soberanía de los Estados en materia de políticas culturales, políticas que no deben de ningún modo menoscabar la libertad de expresión o violar los derechos humanos. Debe respetarse y aplicarse el derecho soberano a establecer políticas y leyes en favor del libro y para proteger y promocionar las industrias culturales independientes, derecho que nos comprometemos a defender. Dichas políticas deberían, por ejemplo, promover leyes de precio único para el libro, incentivos fiscales, desarrollo de bibliotecas públicas, protección y promoción de las librerías independientes, compras estatales de libros producidos localmente, tarifas nacionales preferenciales para el transporte de libros.

El libro y la edición forman parte de una herencia cultural local pero también universal, la difusión de las obras debe realizarse de modo prioritario –más aun cuando los niveles de desarrollo son desiguales– por medio de la coedición solidaria y la cesión de derechos de autor. Consideramos necesario fomentar la publicación de libros en lenguas locales o minoritarias y nos sentimos identificados con los editores que editan en ellas.

Pedimos la revisión del Acuerdo de Florencia. No nos oponemos al principio de la libre circulación de los libros, pero desgraciadamente, y de manera muy seguida, esta desfavorece los mercados y las industrias locales y nacionales. Deben haber compensaciones tendientes a corregir el intercambio desigual entre países fuertemente exportadores de libros y países mayormente importadores.

Hacemos un llamado a las asociaciones e instituciones que realizan donaciones de libros para que su actividad no afecte de modo negativo la edición local. Creemos que se debe revisar de manera urgente esta actividad y sus mecanismos, buscando darle a la donación de libros una nueva significación, una visión moderna.

Es imperativo que los editores independientes puedan acceder a las compras estatales en sus países. La edición de textos debe confiarse de manera prioritaria a los editores locales independientes, por un lado para favorecer el desarrollo económico del sector y por otro porque es esencial que los contenidos y los libros sean concebidos y producidos localmente.

Pensamos que es esencial que se establezcan sistemas fiscales favorables a la industria del libro. En particular impuestos reducidos y máximas exoneraciones impositivas para la importación de los insumos necesarios a la fabricación del libro. Deploramos el hecho de que el Protocolo de Nairobi no haya sido firmado, ratificado o respetado por todos.

Reafirmamos nuestra convicción en la interdependencia con los demás actores del mundo del libro: autores, traductores, libreros, bibliotecarios. Somos conscientes que nuestro porvenir está estrechamente vinculado, muy en particular, al de los libreros independientes. No olvidamos que ellos son, al igual que los editores independientes, agentes culturales y sociales fundamentales para la información y la formación de las personas. Editores y libreros deben trabajar mancomunadamente para hacer conocer su independencia y el significado de la misma.

En algunos países la distribución del libro se encuentra en plena desregulación debido a la concentración, lo que amenaza toda la cadena del libro. Hacemos un llamado para que sean reguladas las estructuras existentes y para que se creen estructuras alternativas de promoción y distribución.

Las bibliotecas públicas son un eslabón primordial de la cadena del libro, a través de sus adquisiciones deben reflejar la diversidad cultural y facilitar el desarrollo de la edición local al mismo tiempo que cumplir su papel social de formador de lectores.

Es fundamental que se elaboren y apliquen leyes equilibradas en el ámbito de los derechos de autor, leyes que a la vez de proteger el derecho de los creadores garanticen el acceso al conocimiento. Se trata, fundamentalmente, de impedir el monopolio del conocimiento y una desmesurada apropiación privada del saber. Por otro lado es fundamental el acceso a las nuevas tecnologías ya que estas cumplirán un papel esencial para la bibliodiversidad.

Somos conscientes que al mismo tiempo que reivindicamos y luchamos por nuestros derechos debemos comprometernos a cumplir con nuestros deberes y responsabilidades, tanto culturales, sociales como medio ambientales.

Al cabo de estas cuatro jornadas de trabajo en común constatamos nuevamente que nuestra Alianza de editores independientes es un espacio privilegiado para el encuentro, para el diálogo, para el intercambio cultural, para compartir experiencias y conocimientos profesionales, para concebir y poner en marcha proyectos editoriales innovadores, para elaborar acciones de lobby en apoyo a la edición independiente y a la bibliodiversidad. Tenemos conciencia de que somos los primeros actores de nuestros proyectos y reflexiones.

Finalmente hacemos un llamado a los editores independientes de todos los países para agruparse a nivel nacional, regional e internacional, en asociaciones y colectivos que nos permitan defender mejor nuestros derechos y hacer oír nuestra voz. Juntos y con el apoyo de los poderes públicos, los patrocinadores y los organismos internacionales continuaremos en la defensa y promoción de la edición independiente y la bibliodiversidad.

París, miércoles 4 de julio de 2007

38, rue Saint-Sabin – 75 011 Paris (France) – Tel. 00 33 (0)1 43 14 73 66 –

www.alliance-editeurs.org

Lista de firmas

Sindhu ABEBE, Ediciones Sindhu, Etiopía

Nouri ABID, Ediciones Med Ali, Túnez

Joachim ADJOVI, Association Afrilivres, Benín – colectivo de editores independientes que agrupa 55 editoriales del Africa francófona, al sur del Sahara

Silvia AGUILERA, Lom editorial, Chile

Bahman AMINI, Éditions Khavaran, Irán – Francia

Marie-Agathe AMOIKON FAUQUEMBERGUE, Éditions Éburnie, Costa de Marfil

Pascal ASSATHIANY, Éditions du Boréal, Quebec – Canadá

Bichr BENNANI, Tarik ediciones, Marruecos

Pierre BERTRAND, Éditions Couleur livres, Bélgica

Dominique BIGOURDAN, Éditions Sang de la Terre, Francia

Joseph BOU AKL, Ediciones Dar Al-Farabi, Líbano

Isabelle BOURGUEIL, L’or des fous éditeur, Francia

Indu CHANDRASEKHAR, Tulika Books, India

Russell CLARKE, Ediciones Jacana, África del Sur

Sandro COHEN, Editorial Colibrí, México

Gilles COLLEU, Éditions Vents d’ailleurs, Francia

Arielle CORBANI, Éditions de l’Atelier, Francia

Germán CORONADO, Ediciones Peisa, Perú

Anna DANIELI, Ediciones Trilce, Uruguay

Héctor DINSMANN, Libros de la Araucaria, Argentina

Serge DONTCHUENG KOUAM, Presses Universitaires d’Afrique, Camerún

Jacques DOS SANTOS, Edições Chá de Caxinde, Angola

Iñaki EGAÑA, Editorial Txalaparta, País Vasco – España

Fatma EL BOUDY, Elain Publishing, Egipto

Jose Mari ESPARZA, Editorial Txalaparta, País Vasco – España

Marc FAVREAU, The New Press, Estados Unidos de América

Araken GOMEZ RIBEIRO, Editora Contra Capa y Liga Brasileira de Editores (LIBRE), Brasil – colectivo de editores independientes que agrupa 100 editoriales

Müge GURSOY SOKMEN, Ediciones Metis, Turquía

Agnès GYR-UKUNDA, Éditions Bakame, Ruanda

Sofiane HADJADJ, Éditions Barzakh, Argelia

Pablo HARARI, Ediciones Trilce, Uruguay

Susan HAWTHORNE, Spinifex Press, Australia

Jutta HEPKE, Éditions Vents d’ailleurs, Francia

Dorothée-Gérard HOUESSOU, Les éditions du Flamboyant, Benín

Federico IBÁÑEZ, Asociación Bibliodiversidad, España – colectivo de editores independientes que agrupa 129 editoriales

Guido INDIJ, La marca editora y Los Editores independientes de Argentina por la diversidad bibliográfica (EDINAR), Argentina – colectivo de editores independientes que agrupa 33 editoriales

Yasmin ISSAKA, Éditions Graines de pensées, Togo

Aline JABLONKA, Éditions Charles Léopold Mayer, Francia

Ivana JINKINGS, Boitempo Editora, Brasil

Renate KLEIN, Spinifex Press, Australia

Hamidou KONATÉ, Éditions Jamana, Malí

Octavio KULESZ, Libros del Zorzal, Argentina

Béatrice LALINON GBADO, Éditions Ruisseaux d’Afrique, Benín

Alvaro LASSO, Ediciones Estruendomudo, Perú

Anne LIMA, Éditions Chandeigne, Francia

Sami MENIF, Cérès éditions, Túnez

Ritu MENON, Ediciones Women Unlimited y Independent Publishers’ Group, India – colectivo de editores independientes que agrupa 10 editoriales

Anita MOLINO, Federazione Italiana degli Editori Indipendenti (FIDARE) Italia – colectivo de editores independientes que agrupa 87 editoriales

Julie MONGEAU, Les éditions écosociété, Quebec – Canadá

Auguste MOUSSIROU-MOUYAMA, Les éditions du Silence, Gabón

Pablo MOYA, Alianza de editoriales mexicanas independientes (AEMI), México – colectivo de editores independientes que agrupa 15 editoriales

Aïda et Nabil MROUEH, Éditions Al-Intishar, Libano

Jean-Claude NABA, Sankofa & Gurli éditions, Burkina Faso

Abdeljalil NADEM, Éditions Toubkal, Marruecos

Lidio PERETTI, Editora Vozes, Brasil

José Antonio QUIROGA, Plural Editores, Bolivia

Claude RABENORO, Éditions Tsipika, Madagascar

Marie-Michèle RAZAFINTSALAMA, Presse Edition et Diffusion, Madagascar

Jean RICHARD, Éditions en bas, Suiza

Juan Carlos SÁEZ, Asociación de editores independientes, universitarios y autónomos de Chile (EDIN), Chile – colectivo de editores independientes que agrupa 35 editoriales

Rodney SAINT-ÉLOI, Éditions Mémoire d’encrier, Haïtí – Canadá

Asdrúbal SÁNCHEZ, Editorial Laboratorio Educativo, Venezuela

André SCHIFFRIN, The New Press, Estados Unidos de América

Virginie SÉGUINAUD, Éditions Donniya, Malí

Abdulai SILA, Ku Si Mon Editora, Guinea Bissau

Paulo SLACHEVSKY, Lom Editorial, Chile

Bernard STEPHAN, Les éditions de l’Atelier, Francia

José TAVARES, Editora Campo das Letras, Portugal

Roger TAVERNIER, Éditions Emina Soleil, Francia

Susannah TREFGARNE, Zed Books, Reino Unido

Abdón UBIDIA, Editorial El Conejo, Ecuador

Marcelo URIBE, Ediciones Era, México

Jacqueline WAGENSTEIN, Colibri Books, Bulgaria

Cristina WARTH, Pallas Editora, Brasil

XUE Kuisong, Ediciones Sanlian, China

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA VOZ ENTRE EL SUGERIR Y EL MOSTRAR

2007-08-06T07:20:00.000-07:00

Sobre Opendoor de Iosi Havilio
(Entropía, 2006)

por Solana Schvartzman

Al leer Opendoor, la ópera prima de Iosi Havilio, en seguida me vinieron a la mente las siguientes palabras de Eduardo Grüner: “Si hay un imperativo ético para la poesía y el arte (…) es la de no dejar de buscar esa representación… pero guardarse muy bien de encontrarla. Es la reivindicación simultánea del anhelo y la imposibilidad: y ya sabemos muy bien lo que nos advirtió Freud sobre la satisfacción del Deseo: que es siniestra.”(1)

En Opendoor conviven dos sensaciones distintas. Por un lado la sensación de una búsqueda siempre frustrada: montones de enigmas no resueltos, empezando por la voz de una protagonista que no tiene nombre y que se nos presenta más como configurada por los hechos que como propietaria de su accidentado andar. Por otro lado, y en paralelo, nos encontramos con la sensación de que la novela mete el dedo en la llaga, muestra en forma siniestra lo que a veces parecería mejor no ver: el modo en que un cuerpo suicida cae al suelo, el rostro de un cadáver, el beso entre dos hermanos.

El desamparo que produce esa búsqueda siempre frustrada se sostiene con el paso firme de lo obsceno. Y, a su vez, la morbosa satisfacción de todo deseo se transforma en soportable al convivir con el constante enigma no resuelto.

La novela de Havilio presenta, en veintiún capítulos y un epílogo, el relato de una joven estudiante de veterinaria enviada a un campo cercano al psiquiátrico de Open Door para diagnosticar el tumor de un caballo. A partir de esta visita y luego de la enigmática desaparición de su novia Aída, la protagonista comenzará a involucrarse con Jaime, el dueño del caballo, y también con el lugar y los personajes que lo habitan. Irá cobrando importancia la historia del psiquiátrico fundado por Cabred y aparecerá Eloísa “esta pendeja, bruta, hermosa, elemental, que sólo pienso en tocar, tocar y tocar”.

La novela presenta entonces el proceso de traslado al campo de la protagonista y mientras esto sucede, a la par de sus continuas visitas a la morgue para observar si distintos cuerpos coinciden o no con el de Aída, se deja entrever en el relato la configuración de una voz y de una identidad.

Todo lo que sucede en la vida de la protagonista parece fruto de un “dejarse llevar”: fue por accidente que conoció a Aída, casi como por accidente es que se dejó abrazar y es así que un día resolvió mudarse con ella “sin pensarlo mucho”. De la misma forma en que un día esa mujer entró en su vida es que la vemos irse: tras un paseo por La Boca, Aída entra en el baño de un bar, la protagonista se cansa de esperar y se va a fumar porro con unos chicos, cuando vuelve, Aída ya no está, tampoco se sabe nada de ella en los siguientes días. Pero a nuestra estudiante de veterinaria esto no parece inquietarle demasiado, ni siquiera cuando la desaparición de su novia parezca coincidir con el suicidio que presenció esa misma tarde por el barrio de La Boca.

La indiferencia de la protagonista también parecería primar en su relación con Jaime: llega en principio para diagnosticar al caballo y luego se va quedando porque, dice, no tiene a donde ir. Sin embargo, este hombre tan poco deseado se va transformando en un lugar de pertenencia: al principio cuando la va a buscar a la estación de Luján ella declara “me sentí protegida” y poco a poco, mientras reconstruye la historia del psiquiátrico, comienza a sentir que ese lugar que comparte con Jaime, es, y de hecho así la llama, su casa.

La indiferencia que caracteriza al personaje, y que genera la sensación de que sólo es posible bordearlo sin lograr llegar a él, convive con la presencia de lo carnal, erótico y morboso, en donde se muestra a las cosas en carne viva. En este sentido es posible pensar la actitud de la protagonista ante el suicidio que presencia en el barrio de La Boca. Allí, a diferencia de una vieja que se tapa los ojos y le advierte “No mires, nena, no te vas a olvidar nunca más”, la protagonista dice “Y yo miro, no puedo dejar de mirar”. Algo parecido sucede en su primera visita a la morgue: mientras una vieja cuenta asustada “Dicen que tengo que ser fuerte porque el cuerpo está bastante descompuesto”, nuestra narradora vuelve a tomar la actitud contraria, y tras ver el primer cadáver, declara “Me agarra el morbo, quiero ver más”.

Ver el momento en que el cuerpo cae, ver el cadáver: nada se sugiere, se muestra; no se bordea al hecho sino que se lo toca. En esta línea podemos entender al personaje de Eloísa, quien despliega un siniestro erotismo que invade toda la novela. El baile que inicia con Guido, su hermano, la coloca en esta dirección: “Guido se animó a hacer que la manoseaba, sin llegar a tocarla, como un aspirante a mimo. Eloísa empinaba el culo y paraba sus tetitas para alcanzar las manos indecisas de su hermano. (…) Eloísa tomó la iniciativa: sacudió a su hermano por los hombros, (…) y le estampó un beso mojado en esa boca incrédula. Un beso bestial, interminable. Guido se puso blanco, sus amigos dejaron de aplaudir, los ojos desorbitados.”

Opendoor se encuentra llena de enigmas que no se resuelven, entre ellos: cuál es el nombre de la protagonista, qué fue lo que en realidad le sucedió a Aída, y si es pura casualidad que uno, entre tantos, de los enigmáticos personajes de la novela se llame Boca, igual que el barrio en donde sucedió el suicidio que presenció la protagonista.

La novela despliega los enigmas pero no las respuestas y la sensación de desamparo que esto genera se mezcla con la propia desolación del personaje, tan indiferente que no termina de saberse muy bien qué es lo que en verdad le sucede, como si sólo se lo pudiera bordear sin comprenderlo, sin tocarlo, sin saber siquiera su nombre. Pero, por suerte, el merodeo contrarresta con la muerte y el sexo que la novela muestra en carne viva, que deja a todos en silencio, aboliendo toda posibilidad de insinuación.

La protagonista y su relato, en apariencia débil, se dejan llevar. Pero la fuerza de los hechos e imágenes junto con la configuración del campo, “un rompecabezas cuyas partes podía unir cada vez que parpadeaba”, y la historia del psiquiátrico que se va armando a través de los fragmentos de aquel libro, van construyendo lo narrado y a la voz que narra, dándole vida al relato e identidad al personaje.

Opción Libros 5ª edición:

2007-08-02T07:49:00.000-07:00

Opción Libros, lanza su quinta convocatoria.

El objetivo de este programa de Fomento a la Diversidad Bibliográfica es auspiciar y difundir la tarea de las pequeñas y medianas editoriales, facilitando la llegada y promoción de sus títulos en las librerías adheridas.

En marzo de este año –en el marco de la 1ª Noche de Librerías– presentamos la 4ª edición de Opción Libros. Para esta convocatoria continuaremos entregando una antología de literatura argentina a elección por cada libro del catálogo que se venda.

Teniendo en cuenta la gran producción editorial destinada al público infantil, decidimos incorporar, en esta convocatoria, un quince por ciento de libros pertenecientes a editoriales exclusivamente abocadas a las ediciones infantiles.

Modalidad de procedimiento:

Las editoriales interesadas deberán proponer un máximo de siete títulos para ser evaluados por el Consejo Asesor del programa.

Recuerden que los libros tienen que haber sido editados en el transcurso de 2007.

Deben presentar una carpeta conteniendo la siguiente documentación:

1. Datos de la Editorial (razón social, teléfono, mail, página Web y responsable).
2. Último catálogo impreso.
3. Una nota en donde se justifique la presentación de los títulos propuestos;
4. Tres copias del o de los ejemplares propuestos
5. Un resumen de cada una de las obras propuestas.

Recepción del material: Programa Opción Libros. Subsecretaría de Industrias Culturales: Lima 221, 2º piso.

Nota: La carpeta conteniendo la documentación y los ejemplares que serán distribuidos entre los miembros de los Consejos Asesores no serán devueltos.

Temática:

Opción Libros 5ª edición:

Arte, (Auto) Biografía, Ensayo, Crítica literaria, Narrativa, Teatro, Poesía, Epistolario, Historia, Filosofía, Infantiles.

Período y cantidad

El Consejo Asesor evaluará las propuestas de cada editorial y seleccionará de 30 a 40 títulos para formar parte del catálogo de Opción 5ª edición.

Criterios para evaluación (sujeto a sugerencias del consejo asesor)

1. Para producción nacional:

* Rescate (libros de difícil acceso porque no se han reeditado desde hace mucho tiempo).
* Impulso a nuevos creadores.
* Aporte a la diversidad (títulos que las grandes editoriales no publican, pese a la calidad del material).
* En el caso de textos académicos o de divulgación, se privilegiarán aquellos títulos que propongan miradas nuevas sobre distintas problemáticas contemporáneas o de interés en los tiempos de hoy, o bien nuevos temas que merezcan su divulgación. También se tomarán en cuenta aquellas publicaciones con aval académico (como referatos, comités de asesores, pertenencia a proyectos de investigación de universidades, etc.).

2. Traducciones

* Narrativa/Poesía/Teatro: además de la calidad de la obra traducida, se privilegiará la calidad de la traducción.
* En caso de traducciones de ensayos, se propone la selección de textos que justifiquen su promoción por las temáticas que toquen o bien por la incidencia de los autores a traducir.

3. Literatura Infantil/ Juvenil.

* Se respetarán los mismos criterios generales que para el resto de las editoriales.
* Las editoriales que envíen libros para ser tenidos en cuenta deberán contar con, por lo menos, cinco títulos en circulación.

Cronograma:

* Recepción de proyectos y ejemplares para evaluar: del 23 de julio al 10 de agosto de 2007.
* Resultados del jurado: 24 de agosto.
* Fecha de inicio de la 5ª edición del programa en librerías y difusión mediática: mediados de septiembre (sujeto a modificaciones).

Convenio:

Las editoriales seleccionadas deberán firmar un convenio en donde se comprometan a:

-Presentar 6 (seis) ejemplares además de los títulos seleccionados, que serán distribuidos a los fines de ser reseñados y presentados en distintas ferias a las que se lleve el programa.

-Garantizar la presencia de cada uno de los títulos seleccionados en las librerías adheridas al programa.

-Comprometerse a facilitar la presencia de sus escritores en los medios u otros ámbitos de promoción y convocarlos a realizar reseñas y/o notas de los títulos –de otras editoriales- seleccionados por el Programa.

Contactos:

Por cualquier duda comunicarse con Opción Libros al siguiente teléfono: 5371-4954 o vía e-mail: a opcionlibros@buenosaires.gov.ar.

2007-07-11T10:16:00.000-07:00

"Un espía en mi corazón": obra inédita de próxima aparición por Entropía.

Fragmento:

Escena segunda:
(El decorado de fondo representa una enorme radio de 1942, tipo catedral, y del dial salen personajes que pasean por la calle con ropa “paqueta” de la época. Fondo musical de tango del ´42. El paso de la gente es altanero. Invierno.)

VOZ DE LA LOCUTORA (eufórica, a la Iris Marga): LR/13, la emisora de la yeta, su punto favorito en el dial, lo acompaña en esta tarde gris..., (feliz) plena de posibles contratiempos y sinsabores, transmitiendo yeta, ¿y por qué no? fraternidad, a los cuatro puntos cardinales del país. ¡Argentina, granero del mundo!, crisol de pueblos y melodías, milonga, tallarines y Lamleseth Walk (comienza a escucharse el Lamleseth Walk y los paseantes se contagian de su ritmo alegre), o sea el último ritmo de la hermana Inglaterra. (Se oye ruido de movimiento brusco del dial.)

VOZ DE LA LOCUTORA: ¡No, no me muevan del dial! (Paran los pasantes.) Inglaterra he dicho, la hermana pecosa, y un poco chorra, pero en fin, no menos hermana que la hermana nazi, la gentil Germania del apuesto Führer; ¡porque nosotros somos neutrales! Como neutral es el astro rey, que brilla para todos. (Se oyen truenos y fuertes ruidos de tormenta.) Claro que hoy no, querido oyente u oyenta, ¡como más cómodo se sienta! (Relámpagos, la gente corre a guarecerse. De pronto... se desprende neblina, aparece ella, disfrazada de hombre con impermeable, pero se sospecha de inmediato porque del chambergo se escapan mechas de pelo rubio. Música de neblina.) No se amilane pueblo, que ya volverá el buen tiempo y mientras tanto ya les empieza la radionovela de la tarde: “Un espía en mi corazón”, protagonizada por la primera actriz. (Ruido brusco de cambio del dial.)

VOZ DEL LOCUTOR (el de la radio El Mundo de los 40 era arquetípico): ...y quienes avistaron el submarino mientras se volvía a sumergir insisten en que se trataba de una embarcación extraña, pintada para camuflarse con el agua cristalina del Plata, es decir pintada de marrón (cambio brusco del dial), pero marrón clarito, no exageremos.

2007-07-11T10:00:00.000-07:00

[Viernes 19, 1963]

Querida familia:

Esta mañana recibí carta, qué plato, me decís mamá que para la quinta te gustaría tejido y blusa, exacto lo que te compré. Bueno, tengo una noticia, me decidí y agarré viaje con una oferta de air france, la pensé mucho porque es en el aeropuerto, lejos, pero tan conveniente que me decidí, total si no me gusta busco otra cosa. Me viene regio mientras finiquito la cuestión de mi escrito. Es trabajo de intérprete, sólo cinco horas por día, cinco días a la semana, noventa y cinco dólares semanales para empezar y después de un tiempo 90% de rebaja en cualquier pasaje, es decir que podría ir al Japón ida y vuelta con el sueldo de una semana y media de trabajo! Además se trabaja diez días seguidos (no cinco y dos de descanso como todo el mundo) y después se tienen cuatro días seguidos para volar a cualquier punto, playas! Caribe! Bueno, la cuestión es que me decidí, hoy tuve la entrevista en el aeropuerto y la revisación médica y ya empiezo el lunes. La macana es que queda muy lejos de donde vivo y me parece que me voy a tener que cambiar de casa, qué horror, tan bien que estoy aquí. El barrio más cercano a Idlewild es precioso, todas casas con jardines, no me disgustaría nada vivir ahí ¿pero dónde encuentro otro santo como este cubano? Ya veremos. Hoy pasé por los collares, ya están en mi poder, la vieja ve!28 y se viste en Roma - New York - Hong-Kong, la Marialena. Hice una macana!!! Saliendo de los collares vi una campera para papún y la compré, me pareció muy linda, sobria y de tela muy buena, y el color me gustaba, pero después me di cuenta que aquí se me acostumbró la vista... al negro. Es negra, quedaría bien sobre una camisa de color y sobre los pulloveres, pero negra!!! Plis, sin pérdida de tiempo contéstenme si la cambio o no. En último caso se la pueden vender a Gringo. Pero con papá siempre meto la pata!
Besos

Coco_

2007-07-11T09:53:00.000-07:00

Barco, lunes 30 de julio, 11.30 hs.

Querida familia:

Aquí estoy escribiéndoles, rumbo a Santos, que es el primer puerto brasileño que tocamos. Estoy bien y espero que ustedes lo mismo, aunque hoy lunes comerán pan de Guise. Tengo unas cosas que contarles. El viernes el barco zarpó a las 3 de la mañana. Yo después de cenar me acosté (con tres vasos de vino encima) y me dormí enseguida, a la madrugada, entredormido, me di cuenta que el barco ya estaba en movimiento. La estoy pasando muy bien, la gente de la cabina es muy buena y servicial, hasta ahora no se ha bañado ninguno, pero el extractor de aire no deja sentir nada. En la ducha nunca hay que hacer cola, pues jamás hay nadie, hasta ahora no he visto a nadie dirigirse a la ducha. El sábado a las 2 de la tarde bajé en Montevideo por cuatro horas y pico. Me di una gran vuelta en tranvía y trolley y después no aguanté la tentación de ver “Locura de verano”, con K. Hepburn. Muy linda, pero me cayó mal pues es toda de despedidas. Montevideo me gustó mucho, muy irregular con perspectivas que cambian siempre por la posición del río que la recorta toda, gente se ve poca y toda pobre. A las playas no fui porque era un día helado y de agua estoy hasta la coronilla. Ayer domingo en cambio fue un desastre, el barco empezó a bailar y a todos nos vino un mal de mar brutal. Tuve que estar acostado todo el día hasta la tarde que el mar calmó y bajé a cenar. Hoy sigue calmo. Ayer vomité un poquito de jugos a la mañana y después en la cama me sentí perfectamente, claro que cada tentativa de levantarme me mareaba y de vuelta a la cama. Me mantuve hasta la noche con una manzana y unos bizcochitos.
Parece que el tramo peor ya lo pasamos.

16.30 hs.
Recién termino de tomar el té. Por suerte a las cuatro siempre me dan una taza de té con bizcochos sin recargo. Las extras son carísimas. Ahora estamos pasando el Golfo de Santa Catalina, el temible, pero por suerte lo agarramos con buen tiempo y el barco ni se mueve. La comida es sin gusto pero muy sana y abundante, menos mal que a partir de Río arman la pileta pues si no me iba a inflar. Estoy como atontado, se me pasan las horas volando aunque esté mirando al techo y duermo muchísimo. Debe ser la consecuencia de tantos días de ajetreo. A la de primera todavía no la fui a ver pues hoy quería escribir, mañana tengo Santos y pasado Río. No sé si la carta de ustedes alcanzará a llegar, es muy pronto. La próxima podría ser en Las Palmas pero no sé si habrá servicio aéreo para ahí. De todos modos me parece que una la podría recibir en Génova.
Ahora estamos pasando frente a la Isla de Santa Catalina, a dos kilómetros parece hermosa. La llegada a Montevideo también fue lindísima, desde que se divisa el cerro hasta que atraca. Pienso en los puertos que faltan y me parece mentira. Llegar a estos lugares da una emoción y una alegría enormes. Europa ha de ser ya el colmo. A otra cosa, ya di una camisa a lavar, cobran $7,50!!!! Camisetas y calzoncillos también (cada uno) de modo que me los lavé yo con agua hirviendo y los sequé en las sogas especiales que hay en la borda junto con la toalla grande que ya estaba húmeda. En los momentos que extraño mucho me pongo enseguida a hablar con alguien o a hacer algo pues si no es cuestión de tirarse al agua y volver a nado. En Santos hay excursiones a San Pablo de algunas horas, si hay tiempo me hago la escapada. En Río no pienso ir al cine. Bueno, será hasta la próxima.
Cariños y besos de

Coco_

2007-05-15T10:56:00.000-07:00

NORMAS DE PARTICIPACION
XVII Feria Internacional del Libro de La Habana

Con la Comunidad Autónoma de Galicia como Invitado de Honor se desarrollará del 13 al 24 de Febrero de 2008 la XVII Feria Internacional del Libro de La Habana. Bajo el lema Leer es Crecer, esta edición estará dedicada a los Premios Nacionales de Literatura Graziella Pogolotti y Antón Arrufat. El evento tendrá lugar en la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña, encantador recinto ubicado frente a la bahía habanera, muy cerca de la Habana Vieja, Patrimonio de la Humanidad. Podrán participar todas las entidades vinculadas al mundo de las publicaciones, así como autores, editores, distribuidores, libreros, impresores, agentes literarios, productores de multimedia, periodistas y otros profesionales.

1- ORGANIZACIÓN

1.1- La XVII Feria Internacional del Libro de la Habana es organizada y dirigida por un COMITÉ ORGANIZADOR, siendo este la máxima autoridad de interpretación y reglamentación.

1.2- La Feria Internacional del Libro de la Habana será regida por las Normas de participación que serán de obligatorio conocimiento y cumplimiento por los participantes.

1.3- La violación de lo dispuesto en las presentes Normas puede ser objeto de cancelación del contrato.

2- PARTICIPACIÓN:

2.1- El EXPOSITOR deberá llenar y enviar la Solicitud de Inscripción a la FILH antes del 1 de diciembre del 2007 para

garantizar que sus datos sean incluidos en el Catálogo de Expositores.

2.2- El EXPOSITOR deberá enviar junto a la Solicitud de Inscripción a la FILH los datos del rótulo identificativo del stand (no contendrán logotipos o emblemas) para la confección del Frontis del Stand con no más de 20 caracteres.

2.3- El COMITÉ ORGANIZADOR se reserva el derecho de seleccionar a los Expositores que participarán en la FERIA, previa solicitud por parte de estos.

2.4- La asignación de los STANDS se realizará por el COMITÉ ORGANIZADOR, el cual tomará en consideración la solicitud del EXPOSITOR. De no ser posible satisfacerla se le ofertará uno distinto al solicitado, pudiendo el EXPOSITOR aceptar dicha propuesta o abstenerse de participar en el evento.

2.5- Los expositores tendrán preferencia para reservar espacios de presentaciones en el Programa General de la FERIA. Para ello someterán su solicitud antes del 1 de diciembre del 2007 a la aprobación del COMITÉ ORGANIZADOR. De los títulos que se presenten en el marco de la FERIA, se enviarán no menos de 300 ejemplares para la venta en moneda nacional por cada presentación.

2.6- Las entidades que deseen participar en calidad de Profesionales enviarán su solicitud con los datos correspondientes al COMITÉ ORGANIZADOR de la FILH antes del 12 de enero de 2008.

2.7- Para participar en la FERIA se debe presentar el Certificado de Acreditación de la entidad ante la Cámara de Comercio, fotocopia de la Creación o Acta Constitutiva de la Entidad, fotocopia de la cédula de ciudadanía del representante legal, y Documento de Identificación Fiscal de la Empresa, junto a la Planilla de Inscripción.

2.8- No se permitirán la exhibición, presentación, comercialización o promoción de publicaciones que de alguna manera viole los derechos de autor y del editor, ediciones clandestinas o piratas, ni las que habitualmente son rechazadas por la práctica internacional y por la legislación nacional vigente, así como otros productos culturales que no tengan ISBN o ISSN.

2.9- La literatura infantil y juvenil a exhibir y comercializar debe ser variada y sus contenidos incentivar la sensibilidad a partir de historias e imágenes autóctonas de las diferentes culturas, además promuevan valores universales. Pueden ser ediciones nacionales y/o de literatura universal, con el fin de evitar el efecto colonizador de símbolos infantiles promovidos por las grandes transnacionales de la comunicación.

2.10- Con la finalidad de mantener el prestigio alcanzado por esta FERIA, en el caso de la literatura para adultos los títulos a exhibir deben promover iguales valores a partir de obras de alto nivel cultural y literario.

2.11- La mercancía enviada a la FERIA que no cumpla con los requisitos expuestos en los acápites 2.8, 2.9 y 2.10 será retenida en la Aduana con el fin de reexportarse a su lugar de origen por el EXPOSITOR antes del 7 de marzo de 2008, o de lo contrario será declarada en abandono.

2.12- El EXPOSITOR deberá abonar el monto correspondiente a los gastos asociados a la internación de mercancías, transportación del aeropuerto o puerto al Recinto ferial y su almacenamiento como requisito previo a su entrega.

2.13- El COMITÉ ORGANIZADOR se verá en la obligación de retirar de la FILH a cualquier EXPOSITOR o a su representante que lleve a cabo hechos u acciones que dañen la integridad del evento, quebranten su armonía o alteren las actividades del resto de los Expositores.

3- CONTRATACIÓN Y PROCEDIMIENTO DE PAGO:

3.1- La Solicitud de Inscripción deberá ser enviada al COMITÉ ORGANIZADOR antes del 31 de octubre del 2007 junto con el 50% del importe total del alquiler del espacio requerido, que será de $110.00 CUC por m². El resto de la tarifa se abonará antes del 1 de diciembre del 2007. El EXPOSITOR que no realice su pago de liquidación de STAND antes de la fecha límite establecida en las Normas de participación, perderá el derecho que le concede su reservación.

3.2- Si el EXPOSITOR paga antes del 31 de Octubre del 2007 la tarifa completa, se beneficiará con un descuento del 11% de importe del m².

3.3- El espacio sin montar tiene un precio de $80.00 CUC por m² y se establece un mínimo de 25 m².

3.4- El pago se podrá realizar mediante transferencia bancaria en cualquier moneda libremente convertible, exceptuando el dólar estadounidense, a través de un banco cuya casa matriz no radique en territorio de los Estados Unidos de Norteamérica, dirigida al Banco Internacional de Comercio S.A. (BICSA), sita en 20 de Mayo y Ayestarán, Plaza de la Revolución, Ciudad de La Habana, Cuba, a favor de INSTITUTO CUBANO DEL LIBRO, a la cuenta No. 32101210600. Copia de los documentos bancarios deberán ser enviados vía fax (537- 833 34 41) al COMITÉ ORGANIZADOR dentro de las 72 horas de haber ordenado la transferencia.

3.5- Las tarifas antes mencionadas incluyen:

- 9 repisas (c/6 m²) - inclusión en el Catálogo de Expositores (fecha límite 1/12/07)

- 1 mesa (c/6 m²) - rótulo de la entidad (hasta 20 caracteres)

- 2 sillas (c/6 m²) - almacén general hasta el montaje

- 2 spotlights (c/6 m²) - toma corriente de 110 volt

- 2 credenciales (c/6 m²) - limpieza fuera del área del stand

- iluminación general - vigilancia fuera de horario de FERIA

3-6- Política de cancelación:

La cancelación de su stand motivará el reembolso de los anticipos a la FILH 2008 de acuerdo a las fechas que se indican:

Antes del 1 de diciembre de 2007 Reembolso del 75%
Antes del 15 de diciembre del 2007 Reembolso del 50%
Antes del 30 de diciembre del 2007 Reembolso del 25%

4. CATALOGO DE EXPOSITORES:

4.1- Solo aparecerán en el Catálogo de Expositores aquellas entidades que hayan enviado previamente a la CCL la Solicitud de Inscripción y el pago correspondiente al stand contratado, antes del 1 de diciembre del 2007.

5- ALQUILER Y FUNCIONAMIENTO DE LOS STANDS:

5.1- El EXPOSITOR podrá alquilar STANDS modulares con las siguientes dimensiones

- 6 m²

- 12 m²

- 25 m²

- 50 m²

5.2- El EXPOSITOR que desee alquilar solo el espacio deberá enviar el proyecto de diseño al COMITÉ ORGANIZADOR para su aprobación antes del 1 de diciembre del 2007. La altura máxima para el diseño frontal no debe rebasar los 2.80 m.

5.3- Otro diseño que no sea el habitual de la FERIA corre por cuenta del EXPOSITOR pues no está incluido en nuestro presupuesto.

5.4- Según la Legislación vigente en Cuba, las ventas en los STANDS no pueden ser realizadas por personas naturales o jurídicas extranjeras por tanto El COMITÉ ORGANIZADOR brindará gratuitamente el servicio de personal para la venta en el STAND.

5.5- De acuerdo con lo planteado en el acápite 5.4, los expositores extranjeros contarán con personal cubano competente para que lo represente en el acto de comercialización directa con el público, no permitiendo otro tipo de contratación para tales fines.

5.6- Los expositores están en la obligación de circunscribir la venta, exposición, promoción de sus productos, etc. al área interior reservada para su STAND. El COMITÉ ORGANIZADOR se reserva el derecho de desmontar o retirar cualquier elemento decorativo o promocional que considere.

5.7- No podrán utilizarse personas con fines promocionales.

5.8- Si el EXPOSITOR desea sujetar o pegar cualquier material en el piso, paredes, columnas y mobiliario, deberá hacerlo de forma tal que no origine daños, sabiendo de antemano que cualquier perjuicio causado deberá ser cubierto financieramente por el EXPOSITOR.

5.9- Los expositores que instalen sonido ambiental dentro de su STAND deberán tener en cuenta que éste no podrá interferir ni con el sonido que se utilice en la FILH, ni con el de los demás STANDS. El COMITÉ ORGANIZADOR se reserva el derecho de limitar el uso de estos equipos.

5.10- Para el montaje, los participantes acreditados podrán acceder a la instalación a partir del miércoles 6 de febrero a partir de las 8:00 a.m. hasta el martes 12 de febrero a las 6:00 p.m. El desmontaje se realizará a partir del lunes 25 de febrero a partir de las 8:00 a.m. hasta el miércoles 27 de febrero a las 6:00 p.m.

5.11- El EXPOSITOR podrá acceder al Recinto ferial a partir del miércoles 6 de febrero, recibiendo del COMITÉ ORGANIZADOR los elementos de su STAND, de los que se hará responsable al firmar el Acta de Entrega.

5.12- Por ningún motivo podrán ser retirados los materiales de exhibición, así como los elementos que componen el STAND antes del día y hora señalada, para no dañar la imagen del evento.

5.13- El COMITÉ ORGANIZADOR podrá dejar sin efecto el derecho de uso del STAND que tiene el EXPOSITOR, sin reembolso a su favor, cuando el mismo no haya montado y/o instalado su STAND antes de las 6:00 p.m. del día previo a la inauguración del evento.

5.14- Área Expositiva permanecerá abierta en el horario de 10:00am a 6:00pm de lunes a viernes. Los sábados y domingos comenzará a las 9:00am. Los expositores garantizarán su presencia treinta minutos antes de la apertura de la FERIA. Los horarios mencionados deberán ser respetados.

6- SEGURIDAD:

6.1- El EXPOSITOR presentará al Jefe de Seguridad del Recinto ferial el inventario de los bienes que utilizará en su STAND durante el período de la FERIA. Al concluir el evento, conciliará dicho inventario y recibirá el Visto Bueno de su Jefe de Pabellón como constancia para poder retirarlos.

6.2- La vigilancia dentro del Recinto ferial será garantizada por las autoridades de éste, en coordinación con el COMITÉ ORGANIZADOR, desde media hora antes de la entrada del público, hasta media hora después del horario de cierre, por lo que este servicio no sustituye el cuidado que cada EXPOSITOR deberá tener con sus materiales durante el tiempo de apertura al público y en las etapas de montaje y desmontaje.

6.3- El COMITÉ ORGANIZADOR recomienda no dejar dinero, documentos importantes o valores en el STAND durante su ausencia, ya que la FILH no se hace responsable de las pérdidas o daños.

6.4- No se podrá introducir ninguna sustancia inflamable, combustibles, juegos pirotécnicos o cualquier sustancia peligrosa, así como introducir e ingerir dentro del STAND bebidas alcohólicas o presentarse en estado de ebriedad, así como fumar en áreas techadas.

6.5- La credencial que entregue el COMITÉ ORGANIZADOR de la FILH es el único documento de identificación para el personal participante en el evento, es personal e intransferible. Deberá llevarse en un lugar visible y mostrarse cuando se solicite.

6.6- Por razones de seguridad los embalajes no podrán permanecer en el STAND a la vista del público durante el horario de exhibición.

7- ATENCIÓN A EXPOSITORES:

7.1- La FERIA cuenta con un Centro de Acreditación y Atención a Expositores para brindar servicios a expositores, profesionales o invitados, relacionados con la información, acreditación, contratación, cobro, trámites de aduana, de almacenes, alquiler de mobiliario, equipos, luminarias y otros elementos de montaje adicionales, así como un servicio de traducción y acceso a Internet.

7.2- Si el EXPOSITOR necesita de equipos y medios para ser utilizados en su STAND deberá solicitarlo al COMITÉ ORGANIZADOR de la FILH antes del 13 de enero de 2008.

8- ACREDITACION:

8.1- La acreditación de los participantes se realizará directamente en el Centro de Acreditación y Atención a expositores a partir del lunes 4 de febrero a las 9.00 horas.

8.2- Los expositores tienen derecho a un número de credenciales, según el espacio alquilado:

1. 2 credenciales - stand de 6 m².
2. 4 credenciales - stand de 12 m².
3. 8 credenciales - stand de 25 o más m².

8.3- Los Profesionales que deseen participar de las actividades de la FERIA que no requieran invitación, también podrán adquirir su credencial al precio de $20.00 C.U.C para extranjeros y para los nacionales $ 30.00 C.U.P.

9- RESPONSABILIDAD CIVIL:

9.1- El carácter de la participación de los Expositores, así como sus derechos y obligaciones, serán recogidos en el CONTRATO que se concertará al efecto entre el EXPOSITOR y el COMITÉ ORGANIZADOR.

9.2- El COMITÉ ORGANIZADOR podrá realizar las modificaciones convenientes a las presentes Normas de participación con el fin de asegurar el mejor desarrollo del evento.

9.3- La solicitud de participación en el evento por parte del EXPOSITOR significa que asume las Normas de participación para expositores y que las acepta sin ninguna restricción ni condición de su parte.

10- ENVIO DE MERCANCÍAS, OBJETOS PROMOCIONALES Y OTROS MATERIALES:

10.1- ARTEX S.A, que es el representante oficial del COMITÉ ORGANIZADOR para todo lo relacionado con los trámites aduanales y el acarreo de la mercancía, se responsabiliza, a cargo del EXPOSITOR, de la extracción de la mercancía desde el puerto/aeropuerto hasta el almacén de la FERIA y tramita a solicitud del EXPOSITOR la reexportación hacia el país de origen de la mercancía no comercializada.

10.2- La documentación relativa al envío de mercancías con destino a la XVII Feria Internacional del Libro de La Habana deberán consignarse a nombre de:

XVII Feria Internacional del Libro, ARTEX S.A.

Departamento de Trámite Aduanal. COMERCIAL LAUROS

5 ta Avenida, No. 8010, esq.82, Miramar, Playa,

Ciudad de La Habana, Cuba.

Telef.: (537) 2040636 / 2042710 Fax: (537) 2042033

E-mail: clauros@artex.cu

10.3- La mercancía se envía en condiciones CIF o CIP Habana y la forma de pago de su transportación es “prepago” en origen. De embarcarse con pago en “destino” esta no será extraída hasta tanto el EXPOSITOR se persone para su pago en la línea aérea o naviera elegida.

10.4- Las mercancías serán recibidas por el Punto Aduanal de Ferias y Exposiciones y recepcionadas en el Almacén del

Recinto Ferial desde el 10 de enero del 2008 hasta el 10 de febrero del 2008. Después de esta fecha el Comité Organizador

no garantiza los trámites de admisión de mercancías.

11- DISPOSICIONES ADUANALES:

11.1- Los gastos correspondientes a trámites aduanales para internación de mercancía, su transportación y almacenamiento serán facturados por el EXPOSITOR en el momento de su llegado al Recinto, debiendo liquidar el mismo como condición previa a su entrega.

11.2- Al término de la FERIA la mercancía no comercializada puede ser reexportada al país de origen del EXPOSITOR u otro que el mismo determine. Para ello podrá contar con el servicio de trámite aduanal y transportación de ARTEX S.A. radicado en el Recinto, para lo cual presentará, junto a la mercancía, las facturas y otros documentos necesarios y abonará los costos de dichas operaciones. De no realizarse ninguna gestión al respecto será declarad en abandono.

12. PAQUETES ESPECIALES PARA EXPOSITORES QUE INCLUYEN ALOJAMIENTOS, TRASLADOS, SERVICIOS DE GUÍA Y TRADUCCIÓN Y ALIMENTACIÓN, ASÍ COMO PROGRAMAS CULTURALES ESPECIALES PRE Y POSTEVENTOS:

12.1- El COMITÉ ORGANIZADOR ha designado a Paradiso como Turoperador Oficial para la FILH 2008, el cual podrá ser contactado directamente en:

Agencia de Viajes Paradiso (Receptivo Oficial del Ministerio de Cultura de Cuba)

Dirección: Calle 19 No. 560 esquina C, Vedado, Ciudad Habana

Teléfonos: (537) 832-9539 Ext. 22 / 836-2124

E mail: maricary@paradiso.artex.cu

eventos@paradiso.artex.cu

13- SERVICIOS DE VIAJE:

13.1- El COMITÉ ORGANIZADOR de la XVII Feria Internacional del Libro de La Habana ha designado como Transportista Oficial de la FILH a Cubana de Aviación. Para contactar puede dirigirse a las oficinas de Cubana de Aviación en el exterior y para más información:

Víctor Quintana, Especialista en Eventos

Teléfono -Fax: (537)2664517

E mail: victor.quintana@cubana.avianet.cu

www.cubana.cu

13.2- El COMITÉ ORGANIZADOR de la XVII Feria Internacional del Libro de La Habana ha designado como Transportista Oficial del evento para España y otros países de Europa a Air Europa Líneas Aéreas, quien ofrece un descuento especial de la tarifa pública disponible a los clientes que usen su línea aérea para participar en la FILH. Para contactar:

Marina Castillo, Representante en Cuba

Teléfono: (537)2046915/2046914 - Fax: (537) 2046905

E mail: marina.castillo@air-europa.com

www.aireuropa.com

13.3-El COMITÉ ORGANIZADOR de la XVII Feria Internacional del Libro de La Habana ha designado como Transportista Oficial del evento para Suramérica, Centroamérica, el Caribe y Norteamérica a Copa Airlines, quien ofrece un descuento especial de la tarifa pública disponible a los clientes que usen su línea aérea para participar en la FILH. Para contactar:

Aida Abreu, Ejecutiva de Ventas

Teléfono: (537) 2047856/2041111

E mail: aabreu@copaair.com

www.copaair.com

14- SEGUROS:

14.1-La mercancía puede ser asegurada o reasegurada parcial o totalmente por Seguros Internacionales de Cuba S.A. (ESICUBA). El interesado puede dirigirse directamente a ESICUBA, previa información detallada de la mercancía que desea asegurar.

Datos del Asegurador:

Patricia Verges, Director de la Oficina de Ventas. ESICUBA

Dirección: Calle 1ra, No. 155, esquina a C, Vedado,

Plaza de la Revolución, Ciudad Habana, Cuba.

Telef.: (537) 8381512/13 / 8381624/25; Fax: (537) 8381457

E-mail: patricia@esicubaventas.cu

15- OTROS SERVICIOS:

14.1- El EXPOSITOR podrá contar con un servicio de cambio de moneda dentro del recinto ferial a través de las casas de cambio, CADECA, las que funcionarán durante el evento, en el mismo horario de la FERIA. Además existen múltiples bancos y casas de cambio en la ciudad que ofrecen este servicio.

16- CONTACTOS:

■ Atención a Expositores y Contratación de STANDS

Mirtha González Gutierrez - mirtha@ccl.cult.cu

Teresa Estrada González - feria@ccl.cult.cu

■ Presentación de Libros y Programa Profesional

Edel Morales edelmorales@loynaz.cult.cu

■ Programa Artístico

Dolores Nordet dolores@icl.cult.cu

■ Montaje de STANDS

Walfredo Sánchez Pita cid@ceniai.inf.cu

■ Reservación de Hoteles

María Caridad Valdés maricary@paradiso.artex.cu

eventos@paradiso.artex.cu

■ Envíos de mercancía, Trámites aduanales y Transportación.

clauros@artex.cu

jefe@FERIA.aidf.aduana.cu

17. LOS PARTICIPANTES EN EL “BAZAR DE LAS ARTES” DEBEN CUMPLIR ADEMÁS LOS SIGUIENTES REQUISITOS:

17.1- Se permitirá la comercialización de artículos de producción artesanal, quedando prohibida la venta de artículos de producción industrial de cualquier tipo.

17.2- El COMITÉ ORGANIZADOR del evento se reserva el derecho de retirar las mercancías que no cumplan los requisitos previstos.

17.3- El COMITÉ ORGANIZADOR del evento garantizará la presencia de personal cubano competente que represente al EXPOSITOR en el acto de comercialización directa al público, de acuerdo a la Legislación nacional vigente.

17.4- No podrán permanecer en el STAND personas ajenas sin la debida acreditación, ni se empleará fuerza de trabajo adicional a la ya mencionada.

17.5- El EXPOSITOR no podrá ser sustituido por otra persona sin estar autorizado por el COMITÉ ORGANIZADOR de la FILH.

17.6- Al EXPOSITOR que incumpla con estas Normas de participación se le cancelará el STAND y perderá el derecho a una futura participación.

2007-05-10T08:07:00.001-07:00

2007-05-03T09:23:00.001-07:00

LOS ESTANTES VACIOS

Ignacio Molina (Entropía, 2006)
por Sol Echevarría

Los estantes vacíos es un libro compuesto por quince relatos que funcionan como quince piezas de un rompecabezas. Si bien la tapa anticipa que es una compilación de cuentos, lo cierto es que existe una marcada continuidad entre ellos. El cruce de personajes, de historias y de lugares es tal que hasta podría pensarse que se trata de una novela. Cada cuento está compuesto por diferentes fragmentos y, a la vez, cada cuento es un fragmento del libro, como si todo fuera una unidad funcional. Una unidad, por supuesto, despedazada e incompleta, que se puede leer de atrás para adelante o saltando en forma desordenada.

El cruce entre un cuento y otro está dado por los vínculos que se generan entre los personajes a causa de su deambular por la ciudad. A menudo sus vidas apenas se rozan por un instante y luego prosiguen cada una por su camino. El azar cotidiano influye en estos pequeños intercambios que hacen que la mirada del narrador zigzaguee entre distintas historias. Así, sigue los pasos de un chico que va a comprar algo al kiosco y, zás! luego vemos al chico alejarse a través de los ojos del kiosquero, quien se convierte inmediatamente en el foco del relato. En este vaivén narrativo predomina un interés fugaz y algo caprichoso gracias al cual el relato diverge constantemente.

Este desplazamiento de perspectivas produce una visión panorámica fragmentada. Una vuelta al día en ochenta mundos donde cada personaje tiene una óptica determinada y una historia particular, aunque ésta permanezca apenas esbozada. El resultado es un rompecabezas imposible, ya que nunca se puede reponer la totalidad de las historias que se narran. Hay elipsis, piezas sueltas y repeticiones. Queda una mirada desecha, similar a la que se obtiene al observar a través de un calidoscopio.

Se produce un texto espiralado en donde las historias se entrecruzan. Los nombres de los personajes ya leídos resuenan en cada cuento como un eco, a veces difícil de restablecer. Vuelven a la memoria como un chispazo, como una resonancia de algo olvidado. La errancia de los personajes es la que estructura el relato. Estos nuevos flaneurs del segundo milenio recorren la geografía concreta y bien delimitada de Buenos Aires, sobre una calle o avenida en particular. Ese hincapié en el detalle cartográfico pareciera trazar una flecha que apunta a la realidad como su blanco principal.

Los personajes son, casi todos, veinteañeros que se hunden en siestas desordenadas, conversaciones triviales y se dedican a dar vueltas por la ciudad. Por momentos parecieran incluso no decidir sobre su destino. Hay cierta inercia en la manera que tienen de desplazarse por el mundo. Se entregan al azar como si fueran pequeños autómatas. Duermen, comen, conversan, deambulan y vuelven a sus casas. Están enmarcados en una cotidianidad de quehaceres domésticos y de acciones banales, apenas atravesada por conflictos que se disparan tanto a causa de la mirada de un mozo como por una tortuga encontrada en la calle.

Se podría decir que viven en un presente absoluto de no ser por esos flashbacks que remiten constantemente al pasado de los personajes. Un pasado que rara vez se verbaliza para constituirse en un discurso. Se trata más bien de un pensamiento privado o de una reposición del narrador, pero nunca de un tema de conversación. De hecho, cuando los personajes conversan los temas que abordan también reproducen cierta trivialidad. A pesar de estar a menudo acompañados, los personajes son más bien solitarios. En su interacción con los otros se comportan casi siempre como completos extraños. Los vínculos que entablan con su entorno son endebles, parecen rotos a causa de cierto despojo emocional. Tampoco su mundo interior está del todo intacto. Las reflexiones no suelen ser profundas sino que reproducen más bien la idea de un desvarío sin epifanías.

El tedio opera como un leit motiv que recorre las páginas. Los personajes se sumergen en el lodo de su día a día, de sus insignificantes paranoias. Un interrogante nunca dicho pareciera flotar en el aire: ¿Hay algo detrás de todo eso? En los estantes vacíos el lector puede percibir la falta de algo que, efectivamente, ya no está.

En este sentido la escritura de Molina se enmarca en una tradición que podría llamarse “nadaísta”. En una entrevista el autor menciona a Raymond Carver, Enrique Wernicke, John Cheever y a Martín Rejtman. También podría agregarse a Antón Chéjov. No es que nada sucede en sus relatos, sino que lo que sucede está propuesto como nada. La repetición, el sinsentido y el tedio muestran a la vida como sueño eterno o, más bien, como pesadilla de la cual no se puede despertar.

Contrario a lo que podría esperarse en relatos de estas características, no abundan las descripciones sino que, por el contrario, predominan las acciones. En tres renglones un personaje se encuentra con un amigo, vuelve a su casa, se duerme, se despierta y sale a desayunar. Todo se sucede a gran velocidad pero todo, en algún punto, carece de importancia puesto que está condenado a la repetición. Este accionar reiterativo produce una sensación de quietud. Algo similar a lo que ocurre en una playa en la que el ir y venir constante de las olas evoca la calma del mar.

La proliferación de historias es tal que a menudo cuesta seguirle el ritmo. Los personajes están vagamente descriptos. Son figuras, casi sombras, que recorren el texto y terminan siendo prácticamente indiferenciados unos de otros. No se narra la historia de grandes héroes, tampoco la de pobres desdichados, sino que cada relato pone en escena los dramas (¿o la falta de dramas?) del hombre común.

Se trata de una simpleza monótona en la que no hay suspenso ni grandes acontecimientos. Reina una tranquilidad empalagosa. Los mismos personajes se aburren y duermen todo el tiempo. Parecieran estar hibernando, como la tortuga que irrumpe en varios de los relatos. Es más, toda la ciudad está durmiendo, su posición horizontal imita la chatura de la trama. Finalmente, cada uno de los relatos se interrumpe de pronto. No hay un desenlace marcado porque ¿cómo ponerle un fin a lo que no sucede?

Toyota (El origen de la tragedia)

2007-04-18T14:51:00.000-07:00

por Iosi Havilio

Tengo más o menos nueve años,
Muchos rulos y los cachetes inflados.
Soy un chico inquieto y preguntón.
Estoy en un toyota plateado
Con tapizado bordó,
Mitad cuero, mitad corderoy.
Voy en el asiento de atrás.

Salimos de Buenos Aires hace poco.
Vamos por la autopista, hacia el oeste.
Es un día de mucho sol.
Mi hermana debe ir al lado mío.
Hace ese calor de enero, tan pegajoso,
Que me hace transpirar adentro del calzoncillo.
Papá maneja y yo a veces lo abrazo por detrás,
Me agarro del cuello, o le pellizco las tetillas.

Agarro un mapa.
Sigo con un dedo el zig-zag de la ruta,
Llego a un desvío, no sé para dónde seguir.
Me aburro.
Y me rasco la cabeza, o las piernas, o la cara,
Siempre estoy rascándome algo.

Un cartel enorme,
Cruza la ruta de lado a lado.
Fondo verde y letras blancas.
Dice: Luján, Pehuajó, Trenque Lauquen, Santa Rosa
Y en letra chica: Open Door, con un flecha para abajo.

Ese poco inglés que tengo en la cabeza,
Se pone en alerta.
Open y door son dos palabras que conozco.
Entiendo pero no entiendo.
El misterio está en esas dos palabras juntas, ahí,
En un cartel de la autopista, saliendo de Buenos Aires.

Tres segundos más tarde, pregunto:
Papá, ¿qué es Open Door?
Un pueblo, dice.
¿Un pueblo en inglés?
Sonríe y me cuenta.
Dice que es un pueblo con un hospital para locos,
Y que los locos pueden entrar y salir libremente,
Por eso se llama, Open Door,
Por que las puertas no se cierran.

La idea me encandila, quiero más.
Quiero ir, quiero ver, aunque sea un rato.
Pero papá que no, que recién salimos,
Que quiere hacer noche en La Pampa,
Y que ya son las doce.
Insisto: Dále pá, un segundo.
Podemos ir y cargar nafta, digo.
Que no, que si bajamos vamos a perder mucho tiempo.

Ahí está, a la vista, la bajada a Open Door.
Quinientos, trescientos, cien metros.
El auto pasa de largo.
Perdimos la oportunidad.
Me frustro, me resigno.

Pero muy rápido, a pesar del enojo,
A pesar de mí, sin proponérmelo,
Desde el asiento de atrás del toyota,
A bordo de un ultraliviano imaginario,
O un helicóptero transparente, o un motor volador,
Haciendo una parábola gigante por encima de la autopista,
Me zambullo en las profundidades del pueblo.

Y bajo, bajo, bien abajo.
Diez mil metros debajo de la autopista.
Y así, desde el aire, me pongo a explorar
Ese mundo oscuro, gótico y post atómico,
Idealmente fantasmal,
Castigado por la sequía y muy lejos del sol.
Oscuro, tan oscuro, y tan tapado de niebla.
Perfecto para filmar una película de terror.

Desde mi cenit aturdido,
Lo primero que veo es una calle larga,
Partida al medio por una plazoleta hundida,
Sin tierra, sin piedras, sin vegetación.
Al fondo, hay un arco de hierro, muy alto,
Con dos torres a los costados,
Como una castillo medieval.
Da miedo. Retrocedo.

Pero ya no puedo escapar.
Voy, en caída libre, en busca de primeros planos,
Detalles que se me revelan pronto.
Un quiosco se abre para mí,
Y un loco, para mí, cruza la calle,
En diagonal, porque sí, porque nadie nunca pasa por ahí.
Es raro. Parece peligroso y no hay peligro.

El hombre-loco es un poco más peludo que un hombre normal,
Es un hombre casi normal.
Está parado delante de las golosinas,
Elige algunas y el otro, el que sale a atender,
Porque hay un loco que compra y otro que vende,
Lo deja agarrar y no le cobra.
Son locos, y los locos,
No pagan, ni cobran.

De pronto, un bocinazo, una frenada,
Y la visión se interrumpe.
Dura tres segundos, eso es todo.
Tan falso y tan imborrable.
Yo vuelvo al calor del Toyota.
Me aburro, no sé qué hacer.
Quedan como dos días de viaje.

Jargon King

2006-05-16T09:26:00.000-07:00

ANEXO I

BASES Y CONDICIONES

INDUSTRIA EDITORIAL - PRODUCCION

1) De las empresas beneficiarias

Podrán presentar proyectos todas las empresas que cumplan con la totalidad de los siguientes requisitos:

a) Desarrollen sus actividades en el sector de las industrias editoriales. A los efectos del presente llamado, se entenderá por empresas editoriales a aquellas que desarrollan las actividades de “edición de libros en formato IMPRESo”.
b) Se encuadren dentro de la clasificación de micro, pequeña y mediana empresa, que se deriva de la Resolución SEPyME N° 24/2001 y sus modificatorias. Este mismo requisito regirá para todo el grupo económico en el caso de que el solicitante mantenga una relación de control o vinculación con otras empresas, de acuerdo a lo definido en la Ley de Sociedades Comerciales.
c) Sean sociedades legalmente constituidas, cooperativas, empresas unipersonales o sociedades de hecho, CON FIN DE LUCRO.
d) Acrediten tener al menos 5 obras diferentes editadas a la fecha de inicio de la convocatoria. Asimismo la última edición de la editorial no podrá ser anterior a mayo de 2005. Esta acreditación se deberá realizar mediante la presentación de 5 ejemplares de 5 obras distintas, acompañadas por una fotocopia de la página de legales, donde figuran los datos de copyright y de edición, la que será visada por el Área Receptora.
e) Si son personas físicas (unipersonales monotributistas o unipersonales responsables inscriptos) se encuentren domiciliados en la Ciudad de Buenos Aires desde el 1º de Enero de 2005. Si es una Sociedad de Hecho cada socio deberá cumplimentar este requisito.
f) Si son personas jurídicas (S.A., S.R.L., Cooperativas) el último domicilio de la entidad solicitante registrado en la Inspección General de Justicia se encuentre en la Ciudad de Buenos Aires.
g) No hayan resultado beneficiarias en este rubro de los subsidios creados por las resoluciones 700-SC-05.

2) De los proyectos

Los proyectos deberán estar dirigidos al diseño y al desarrollo de nuevos productos, desde su etapa de concepción hasta su salida al mercado incluyendo campañas de difusión o prensa, así como a la expansión de la capacidad productiva de las empresas del sector, por medio de la adquisición de bienes de capital.

Cada empresa podrá presentar un proyecto en el presente llamado.

Para el caso de aquellos proyectos que impliquen la edición de una o más obras, el proyecto deberá ser acompañado con la presentación de un plan promocional de la/s misma/s, a través de campañas de difusión y promoción, a fin de garantizar su correcta divulgación. Los costos del mismo también podrán ser solventados a través del presente subsidio.

Serán especialmente considerados aquellos proyectos con mayor potencial en la generación de valor agregado, creación de puestos de trabajo, sustitución de importaciones e incremento de las exportaciones, así como aquellos que a criterio del jurado realicen un significativo aporte a la cultura y al desarrollo de la industria editorial.

La duración de la ejecución de la inversión que implica el proyecto, tendrá un plazo máximo de seis (6) meses, contados a partir de la efectivización del desembolso del subsidio otorgado.

3) Del subsidio

El subsidio consiste en el otorgamiento de una suma de dinero determinada, de conformidad con la normativa vigente.

4) Del monto y el destino del subsidio

El subsidio deberá destinarse a financiar las erogaciones necesarias para la consecución de los objetivos del Proyecto.

El subsidio total por proyecto tendrá un límite mínimo de PESOS DIEZ MIL ($10.000) y un límite máximo de PESOS VEINTICINCO MIL ($25.000) para aquellas empresas que posean 4 o más empleados en relación de dependencia, no pudiendo financiar más del 70% del monto total de la inversión. Es decir, que para acceder al monto máximo ($25.000) se deberá presentar un proyecto cuya inversión sea de al menos PESOS TREINTA Y CINCO MIL SETECIENTOS QUINCE ($35.715).

Asimismo, para aquellas empresas que posean menos de 4 empleados en relación de dependencia, el subsidio total por proyecto tendrá un límite máximo de PESOS DIECIOCHO MIL ($18.000) no pudiendo financiar más del 70% del monto total de la inversión. Es decir, que para acceder al monto máximo ($18.000) se deberá presentar un proyecto cuya inversión sea de al menos PESOS VEINTICINCO MIL SETECIENTOS QUINCE ($25.715).

Los comprobantes de gastos relacionados al proyecto deberán tener fecha posterior a la apertura del presente llamado.

No podrán imputarse al proyecto gastos debidos a ninguno de los siguientes conceptos:

· Viáticos de personal propio o contratado

· Adquisición de vehículos

· Aquellos cuya finalidad no se encuentra claramente definida (no se aceptarán como válidas descripciones como gastos varios, otros gastos, etc).

· Gastos por cualquier concepto que no se encuentren debidamente asociados a la ejecución del proyecto

· Impuestos o tasas nacionales, provinciales ni municipales.

· Cancelación de pasivo de la empresa beneficiaria.

· Pagos de alquileres de inmuebles ni gastos relacionados a la celebración de contratos de alquiler de inmuebles.

Si podrán imputarse al proyecto los gastos relacionados a la certificación de copias de estatutos y actas, de balances, de estado de situación patrimonial y de manifestaciones de bienes e ingresos. Estos gastos no podrán superar los $300.

5) Cierre del llamado

La recepción de los Proyectos se realizará desde el día 27 de MARZO de 2006 hasta el día 26 de MAYO de 2006.

6) Lugar de presentación de los Proyectos

Los proyectos deberán presentarse ante la Mesa de Entradas de la Dirección General de Industrias Culturales y Diseño; sita en la calle Villarino 2498, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en el horario de 11 hs. a 16 hs.

Los proyectos presentados recibirán un número de orden y la Dirección General de Industrias Culturales y Diseño entregará a la empresa el correspondiente certificado que acredita la recepción del mismo.

La empresa deberá designar a un responsable con quién se contactará el grupo evaluador para tratar todos los aspectos relacionados con la tramitación y evaluación del proyecto. Los datos del responsable deberán estar consignados en los formularios de presentación del proyecto.

7) Documentación a presentar en la carpeta de solicitud

La presentación de los proyectos deberá realizarse por escrito, ya sea personalmente o a través de un representante, cumpliendo con la documentación requerida, la cual se compone de:

-Si el solicitante es una unipersonal:

1. Nota de Solicitud (CON TODOS LOS DATOS COMPLETOS) que obra como inciso a) del Anexo V.
2. Original y copia del Documento Nacional de Identidad y/o Libreta de Enrolamiento y/o Libreta Cívica y/o Cédula Nacional de Identidad del titular. La copia será certificada por el funcionario del Área Receptora, hecho lo cual se le devolverá al presentante el original.
3. Descripción ampliada del proyecto, detallando los montos de los diferentes componentes, responsables, actividades, plazos y/o etapas de ejecución. Esta descripción deberá estar acompañada con presupuestos respaldatorios otorgados por proveedores de bienes y servicios.
4. Síntesis del Proyecto que no implique más de una carilla.
5. El formulario de presentación A contenido en el Anexo VII que deberá ser presentado, en copia impresa en tamaño de hoja A4.
6. El formulario de presentación B contenido en el Anexo VIII que deberá ser presentado, en copia impresa en tamaño de hoja A4.
7. Los Antecedentes del Titular y de los Responsables del Proyecto, de manera que puedan acreditar su idoneidad para llevar adelante el proyecto.
8. Plan de comercialización, justificación comercial del proyecto, detallando precios de venta, estrategia de publicidad y promoción, canales de distribución, análisis del mercado al que apunta, etc.
9. Información económico-financiera del proyecto: Justificación del origen de las cifras vertidas en el formulario B (Flujo de Fondos),
10. Cuadro resumen de todas las erogaciones a realizar.
11. Manifestación de bienes y deudas a la fecha de presentación y de ingresos de los últimos 12 meses firmados por el titular. Esta manifestación deberá contener todos los activos y pasivos VALORIZADOS con los que cuenta la persona (incluido el dinero en efectivo) y todos los ingresos que generó la persona en los últimos 12 meses por todo concepto. En el caso que la firma resulte beneficiaria se requerirá la certificación original por Contador Publico de estas manifestaciones.
12. Original y Fotocopia de la Habilitación municipal (o inicio de trámite). La copia será certificada por el funcionario del Área Receptora, hecho lo cual se le devolverá al presentante el original.
13. Originales y Fotocopias de las Inscripciones en la DGR (Ingresos Brutos) y AFIP (CUIT-IVA-GANANCIAS), si corresponde. Las copias serán certificadas por el funcionario del Área Receptora, hecho lo cual se le devolverá al presentante los originales.
14. Originales y Fotocopias de los comprobantes del último pago de Ganancias, IVA e Ingresos Brutos, si corresponde. Las copias serán certificadas por el funcionario del Área Receptora, hecho lo cual se le devolverá al presentante los originales.
15. Informe de Situación Crediticia NOSIS o DECIDIR del titular.
16. Original y Fotocopia de la ultima DD.JJ. de SUSS, sólo si existen empleados en relación de dependencia. La copia será certificada por el funcionario del Área Receptora, hecho lo cual se le devolverá al presentante el original.
17. La información para los jurados. Esta documentación será evaluada exclusivamente por cada uno de los tres jurados que serán los encargados de tener en cuenta el impacto en la industria editorial y el aporte cultural de los proyectos. Deberá presentarse por triplicado y en tres sobres separados, los que se presentarán aparte de la carpeta de solicitud. La información de cada uno de los sobres podrá contener:

a. Antecedentes de la firma y datos para el contacto.
b. Descripción ampliada del proyecto.
c. Detalles técnicos del producto a editar, si corresponde.
d. Detalle y fundamentación de la estrategia de promoción a aplicar en la difusión del o los productos, si corresponde.
e. Toda otra información que a su juicio sea importante que el jurado tenga en cuenta en su evaluación.

MUY IMPORTANTE: SI LA PRESENTACIÓN REALIZADA DENTRO DEL PLAZO ESTABLECIDO PARA LA RECEPCIÓN DE PROYECTOS, NO CUMPLE CON LOS PUNTOS 1 a 5 ANTERIORES, LA SOLICITUD SE DESESTIMARÁ AUTOMÁTICAMENTE.
EN EL CASO DE QUE LA PRESENTACIÓN CAREZCA DE ALGUNA DE LA INFORMACIÓN REQUERIDA EN LOS PUNTOS 6 EN ADELANTE, EL SOLICITANTE PODRÁ CUMPLIMENTARLA DENTRO DE UN PLAZO DE 30 DÍAS CORRIDOS A PARTIR DEL CIERRE DEL LLAMADO. VENCIDO ESE PLAZO, LAS SOLICITUDES DE SUBSIDIOS INCOMPLETAS QUEDARÁN DESESTIMADAS.
TODA LA DOCUMENTACIÓN REFERIDA AL PROYECTO DEBE SER INGRESADA POR LA MESA DE ENTRADAS DE LA DIRECCIÓN GENERAL DE INDUSTRIAS CULTURALES Y DISEÑO.

8) De los criterios de evaluación y aprobación de los Proyectos

La evaluación comprende 3 instancias:

I) Evaluación Preliminar de la Información presentada

La primera instancia comprende el análisis por el Área Receptora de la información presentada, a fin de corroborar que el solicitante cumple con los requisitos establecidos en el punto 1) de estas bases y condiciones y que ha presentado la información requerida en el punto 7) de estas bases y condiciones.

II) Evaluación Económico-Financiera

La evaluación económico-financiera de los proyectos y de la empresa será efectuada por un grupo evaluador de acuerdo a la metodología y criterios que se enuncian a continuación.
Esta segunda instancia de evaluación consiste en analizar la información contenida en los Formularios A y B y en la información adicional requerida, analizando tanto Aspectos Cualitativos como Cuantitativos.

Entre otros se analizarán los siguientes ítems:

Análisis de la Empresa:

Informe de Situación Crediticia (NOSIS o DECIDIR).

Estado de Situación Fiscal

Liquidez

Solvencia

Capacidad de Aporte de la Firma/Viabilidad Financiera

Análisis del Proyecto:

Antecedentes de la Firma y de los Responsables del Proyecto/Idoneidad para llevar a cabo el Proyecto

Análisis Comercial.

Generación de Empleo.

Desarrollo / Consolidación de las Exportaciones

% de Aporte Propio en el Proyecto

Apalancamiento del monto del proyecto sobre la facturación de la empresa.

Análisis económico-financiero del proyecto

Luego del análisis precedente, el grupo evaluador podrá terminar de reunir los elementos de juicio necesarios para el análisis realizando una visita a la empresa o citando a los responsables del proyecto a una entrevista personal. No obstante ello, el grupo evaluador del Área Sustantiva se reserva el derecho de no realizar las visitas ni las entrevistas.

Con posterioridad a las evaluaciones precitadas, el grupo de evaluación asignará a cada proyecto una calificación; y elevará al jurado un informe por cada proyecto que a su juicio merezca recibir la ayuda financiera, luego de haber analizado la viabilidad económica-financiera del proyecto y de la empresa.

IMPORTANTE: durante la evaluación económica-financiera se evaluarán si las estimaciones de gastos presentadas responden a valores de mercado. Si de esta evaluación surge que las erogaciones han sido sobreestimadas, el grupo evaluador podrá recomendar que se le otorgue al solicitante un monto menor al que figure en la nota de solicitud.

III) Evaluación Final

En base a los informes recibidos del grupo de evaluación, el jurado ponderará, teniendo en cuenta el impacto en la industria editorial y el aporte cultural de los proyectos, y elevará al Área Sustantiva quien previo dictamen pondrá a consideración del Sr. Secretario de Cultura, aquellos proyectos que entienda califican para la obtención del subsidio.

EL JURADO CONTARÁ CON UN PERÍODO DE 30 DÍAS CORRIDOS PARA EXPEDIRSE, A PARTIR DE LAS RECEPCIÓN DE LOS PROYECTOS POR PARTE DEL GRUPO EVALUADOR.

9) Reservas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

La participación implica la aceptación de estas bases y de la composición del jurado.

A fin de permitir un adecuado cumplimiento de los plazos de ejecución de la Convocatoria, la Dirección General de Industrias Culturales y Diseño podrá intimar al domicilio legal exhibido en el formulario A, a las empresas a presentar el Seguro de Caución dentro de un plazo de quince (15) días hábiles. En caso de que el solicitante no presente dicha póliza, su solicitud podrá ser desestimada.

La Resolución aprobatoria de los subsidios, será publicada en Boletín Oficial.

10) Obligaciones de los participantes

Cualquier incumplimiento en las condiciones establecidas para el presente llamado, así como la omisión o falseamiento de los datos consignados darán lugar a la desestimación del proyecto presentado.

La información y documentación obrantes en los Proyectos que deberán presentar las empresas que soliciten el subsidio, tendrá carácter de declaración jurada.

Las empresas se comprometen a presentar, a requerimiento del grupo evaluador o del Área Sustantiva, toda la información vinculada al proyecto y/o a la empresa, así como también a recibir inspecciones, exhibir lugares o cosas y a prestar la más amplia colaboración.

Las personas físicas, jurídicas o sociedades de hecho beneficiarias de los subsidios deberán mencionar el apoyo recibido por la Secretaría de Cultura en cualquier producto, proyecto o actividad respectiva de acuerdo a las características de cada caso en particular. Dicha mención deberá consistir en una leyenda que diga lo siguiente: “REALIZADO CON EL APOYO DEL FONDO CULTURA B.A. DE LA SECRETARÍA DE CULTURA DEL G.C.B.A”.

Para el otorgamiento del beneficio previsto en este caso, las empresas cuyos proyectos resulten seleccionados, deberán suscribir una Carta de Compromiso contenida en el Anexo XI, efectivizándose el desembolso del beneficio con posterioridad a la firma de la misma.

A los efectos de que se materialice el depósito de los fondos las empresas beneficiadas deberán abrir una cuenta en el Banco Ciudad (caja de ahorro o cuenta corriente) la que deberá estar exclusivamente a NOMBRE DEL SOLICITANTE DEL SUBSIDIO, sea este una persona física, una sociedad de hecho o una persona jurídica.

Será condición necesaria para la firma de la Carta de Compromiso, la presentación de una póliza de caución. De esta manera el beneficiario garantizará el cumplimiento de sus obligaciones constituyendo un Seguro de Caución por el monto del subsidio aprobado a favor de la Dirección General de Industrias Culturales y diseño.

A los efectos que la Dirección General de Industrias Culturales y Diseño devuelva a las firmas beneficiarias la póliza de caución, éstas tendrán que cumplimentar, las siguientes obligaciones:

· Informar por escrito el detalle de las actividades realizadas durante la ejecución del proyecto, programa o actividad subsidiada.

· Presentar la documentación respaldatoria correspondiente a todos los conceptos que incluyen la inversión. A tal efecto, la totalidad de las facturas, remitos, tickets y recibos presentados deberán estar a nombre del adjudicatario del subsidio.

· Cumplir con las demás obligaciones cubiertas por la Póliza de Caución enunciadas en la Carta de Compromiso.

Importante: toda la información y comprobantes relacionados al cumplimiento del proyecto que están obligados a presentar los solicitantes de los subsidios, deberán hacerlo en la Mesa de Entradas de la Dirección de Industrias Culturales y Diseño, sita en Villarino 2498 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

ANEXO V

a) NOTA DE SOLICITUD UNIPERSONALES

Buenos Aires, XX de XXXXXXXX de 2006.

Nombre completo:
Domicilio legal (que consta en el DNI y/o libreta de enrolamiento y/o libreta cívica y/o cédula nacional que debe presentar en original y copia):
Domicilio constituido para la tramitación del subsidio:

Por intermedio de la presente solicito un subsidio por la suma de XXXXXXXXX pesos ($ XXXXXX) para financiar parte de un proyecto total de XXXXXXXXXX pesos ($ XXXXXX), que se inscribe en el marco de los subsidios para XXXXXXXXXXX de la línea de Industrias Culturales y Diseño.

Declaro que un subsidio parcial SERÍA ÚTIL – NO SERÍA ÚTIL (TACHAR LO QUE NO CORRESPONDA) para llevar adelante el proyecto.
El monto mínimo de este subsidio parcial debería ser de al menos XXXXXXXX pesos ($ XXXXXX) (COMPLETAR SOLO EN CASO DE SER ÚTIL EL SUBSIDIO PARCIAL)

Manifiesto que renuncio a toda acción y derecho derivadas del dictado del Decreto Nº 1.020-GCBA-04 y de las normas complementarias que se dicten, acogiéndome a sus términos sin reserva alguna.

Declaro que el proyecto presentado se encuadra dentro de las previsiones del Apartado 4º del Anexo I del Decreto 1020-GCBA-04, que tiene como objetivos específicos en su inciso e) el financiamiento de proyectos de creación, mantenimiento y desarrollo de industrias culturales debido a que XXXXXXXXXXXXXXXX.

Declaro conocer y aceptar las bases y condiciones del presente concurso.

Declaro conocer y aceptar la composición del jurado del presente concurso.

Firma, Aclaración y DNI

ANEXO XI

CARTA DE COMPROMISO

SUBSIDIO INDUSTRIAS CULTURALES Y DISEÑO

La firma....................................………………………….,representada por …………………………(DNI Nº……………………….) en su carácter de ……………………….en adelante EL BENEFICIARIO, que ha presentado un PROYECTO que consta en el Expediente Nº............ solicitando un subsidio, suscribe la presente Carta de Compromiso, obligándose:

PRIMERA: COFINANCIACIÓN - Co-financiar, como mínimo, el xxxxxxxx por ciento (xx%) del PROYECTO, que constituye un monto total de pesos ………………….. ($ …………).

SEGUNDA: PLAZOS - Ejecutar el PROYECTO en el plazo máximo de seis (6) meses, contados a partir de la fecha del desembolso del subsidio que reciba EL BENEFICIARIO.

TERCERA: EJECUCIÓN - Ejecutar estricta y fielmente EL PROYECTO que se financia y aplicar los recursos, propios y del subsidio, a los destinos expresamente previstos;

CUARTA RENDICION - Presentar a satisfacción del Área Sustantiva, la documentación respaldatoria de todas las erogaciones del PROYECTO.

QUINTA INFORMACIÓN : a) presentar al Área Sustantiva las rendiciones de cuentas según la modalidad de presentación establecida por la misma; b) comunicar al Área Sustantiva toda novedad de importancia que pudiera afectar el desarrollo de EL PROYECTO, alterar el cumplimiento de la Carta de Compromiso o cualquier otro principio de buena fe que deba ponerse en conocimiento de la contraparte; c) presentar, a requerimiento del Área Sustantiva, toda la información vinculada a EL PROYECTO, así como recibir inspecciones, exhibir lugares o cosas y prestar la más amplia colaboración para el seguimiento de su desarrollo.

SEXTA: GARANTÍA - A los fines de garantizar el cumplimiento de las obligaciones asumidas en esta Carta de Compromiso EL BENEFICIARIO Constituye Póliza de Seguro de Caución Nº ……………… , otorgada por ……………………… por el monto de pesos ……………… ($ ………………..).

SEPTIMA: INCUMPLIMIENTO DE LAS OBLIGACIONES ASUMIDAS POR EL BENEFICIARIO - El incumplimiento de alguna de las obligaciones del beneficiario, sin que medie causa fundamentada a satisfacción del Área Sustantiva, dará lugar a la rescisión de la presente y a la ejecución de la garantía ofrecida por EL BENEFICIARIO. La declaración de rescisión produce de pleno derecho la obligación del beneficiario de reintegrar al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, en un plazo improrrogable de treinta (30) días hábiles administrativos, a partir de la notificación, el subsidio percibido. Si no se cumpliere el reintegro en el plazo establecido, a partir de su vencimiento se devengará un interés punitorio de tasa equivalente a la que aplica el Banco de la Nación Argentina para las operaciones de descuento en general.

OCTAVA: DOMICILIO ESPECIAL - A todos los efectos derivados de ésta Carta de Compromiso, EL BENEFICIARIO constituye domicilio especial en calle …………….. N° …………….. de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, donde se tendrán por válidas todas y cada una de las notificaciones que con motivo de la presente deban practicarse. Tal domicilio se reputará subsistente en tanto no se constituya y notifique al Área Sustantiva uno nuevo en el radio de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

NOVENA: VALIDEZ - Todas las obligaciones suscriptas en la presente tendrán validez a partir de la Resolución de adjudicación del subsidio.

En la Ciudad de Buenos Aires, a los .... días del mes de ………………….de dos mil seis.

Consigna

2006-05-12T08:11:00.000-07:00

Querido S.,

(...) allí tenemos una sección un tanto camaleónica que se llama “Composición/Tema” y que en términos generales es un texto bastante libre sobre algún tema, palabra o personaje. En este caso, el Comp. Tema que estamos armando con algunos escritores amigos es sobre "familiares", "parientes", reales o de ficción, total de todos modos, nosotros no conocemos a las familias referidas. La idea es que en un texto de no más de 1500 caracteres con espacios (es muy breve) se narre algo -un episodio, una descripción, un recuerdo, lo que quieras- sobre un familiar -tu tía, tu abuelo, tu madre... Etc.-. La única consigna fija es que la columna debe llevar el nombre del familiar y en alguna parte del texto debe aclararse de quién se trata. Más o menos se entiende?

Billar

2006-05-11T11:11:00.000-07:00

Manzana 49

2006-01-04T08:10:00.000-08:00

Brazos cargando
baldes, ataúdes, piedras.

Brazos como cordones
sobre césped.

Una casa
que solía asustarme.

¿Cultura o espectáculo?

2005-12-29T09:31:00.000-08:00

[por Silvina Friera, Página/12]

“A nadie le interesaba publicar estas novelas”
Tras el parto que significó llegar a la edición de sus obras, los tres autores analizan el proceso de escritura, definen al cuento como “sospechoso” y echan un vistazo a sus influencias literarias.

Tres escritores jóvenes acaban de publicar sus primeras novelas en Entropía. Sebastián Martínez Daniell, Gonzalo Castro y Romina Paula no inundaron escritorios con sus manuscritos, ansiosos por ver sus nombres y apellidos en la portada de un libro. Conscientes de que sus propuestas no encajaban en ningún molde y de que la mejor carta de presentación siempre pasa por asumir riesgos en los textos, se dedicaron a escribir y a perfeccionar sus materiales, intercambiando figuritas y funcionando, por momentos, como en un taller literario. “Nuestras novelas eran el modelo de obra que a nadie le interesa o le gusta publicar”, ironiza Martínez Daniell, como si fuera Esteban Tellier, el protagonista de Semana. “No hicimos una búsqueda exhaustiva porque sabíamos que no teníamos chances ni la más mínima permeabilidad”, confirma Castro, autor de Hidrografía doméstica. “Empecé escribiendo diálogos porque estaba muy interesada en tratar de reproducir el lenguaje oral”, dice Paula, que trabajó la estructura inicial de ¿Vos me querés a mí? con el escritor Juan Martini. En la entrevista con Página/12, los tres repasan cómo fue el proceso de escritura de sus novelas, explican por qué el cuento es un género sospechoso y cuestionado y cómo se vinculan con la tradición literaria argentina.

Obras en construcción
Ya en las primeras líneas de Hidrografía doméstica, inspirada en un fragmento de La mujer zurda, del escritor austríaco Peter Handke, Gonzalo Castro introduce al lector en el ambiente cotidiano de Chloé, una niña de once años –con percepciones tan inteligentes y desconcertantes como ingenuas– que vive sola en el fondo de la casa de sus padres. “Hace una semana que tengo miedo, y que busqué por todas partes. De todas maneras puede tratarse de un error, porque muchas veces me pasa de confundir los sentimientos. Sentir calor, y era angustia. Sentir como una opresión en el pecho, y era sueño. Por suerte puedo quedarme en la cama a analizar todo esto.” Castro, que estuvo cuatro años escribiendo esta novela, confiesa que quería encontrar un punto lo suficientemente extraño y ajeno, polarizar y cambiar de género. “La voz de una niña era algo lejano, pero después no busqué una fidelidad excesiva respecto del lenguaje que iba a manejar. Necesitaba relajarme; si intentaba producir una situación muy verosímil, iba resultar un ejercicio medio raro.” Para subrayar la subjetividad de esta niña, Castro aclara por qué utilizó la primera persona. “No podía ponerme afuera, me resultaba mucho más fluido el yo. Podía manejar más matices, el pasado, los raccontos, dispersiones o percepciones del momento que me permitían ser más caótico.”
Esteban Tellier –candidato a convertirse en un personaje paradigmático de la literatura argentina del siglo XXI– intenta reunir los pedazos sueltos de su lucidez en el lapso de una semana. “Cada día que comienza me esfuerzo por mejorar, por progresar. Recorro el escarpado camino de la autosuperación. Soy un hombre que no teme alcanzar día a día nuevas metas. Pongamos por ejemplo el tabaquismo. No me conformo con ser un adicto al cigarrillo. No me satisface sólo fumar mecánicamente sin objetivos ni perspectivas. Fumar sólo para terminar un cigarrillo y, al rato, encender otro sin un plan directriz, sin un concepto que sustente la práctica. Por el contrario, intento ser un profesional del cigarrillo. Fumar cada día más. Cada día en peores circunstancias.” Al comienzo de Semana, Martínez Daniell cuenta que se impuso una serie de restricciones muy grandes, que después fue anulando a medida que avanzaba en la novela. La única que conservó fue que no apareciera la televisión. “La tele me generaba muchos problemas porque era un universo paralelo que tiene otras reglas, y me daba miedo ponerlas en concordancia con las reglas de la pantalla para afuera. En el mundo de la novela no es que no exista la televisión; existe, sólo que no está mencionada”, explica. “La primera persona viene de cierta desmesura en la forma de percibir el entorno que tiene el protagonista. Yo prefería que la ambigüedad de esa desmesura quedase en manos del que está leyendo. En la novela en primera persona es más claro que la versión de lo que está sucediendo, es única y no hay posibilidad de contrastarla con otra”, plantea el autor de Semana. Mientras que en tercera persona el narrador tiene un efecto de verosimilitud mayor. Si este hombre me está contando las cosas desde un punto de vista externo, ¿por qué no le voy a creer? La primera persona crea más desconfianza, ¿por qué es tan desmesurada la reacción de este hombre?, ¿qué es realmente lo que está viendo?”
“Quiero que lo que escribo se parezca al lenguaje oral”, señala Romina Paula. Y ¿Vos me querés a mí? atrapa al lector en esa red de diálogos y monólogos dislocados de Inesia o “la rumana”. “Pero en un momento me puse a pensar y como que me colgué, porque es algo que me pasa siempre, y ya sé cuándo me empieza a pasar, me doy cuenta y no quiero que me pase, viene y ya sé, es una sensación que ya conozco y trato de combatirla y bueno, en eso estoy, y no es algo de lo que vos te tengas que hacer cargo, es algo más mío en realidad, pero es como que me miro de afuera y me pregunto ‘¿pero está bien esto que estoy haciendo?’. Me pasa que me pregunto sin querer si la situación en la que estoy es en la que quiero estar en realidad y bueno, como que después llego a conclusiones, tomo decisiones, no digo que esté bien, pero no puedo evitarlo, me vienen y bueno, como que el otro día me quedé pensando y la cosa es que pensé que no sé si quiero estar de novia. ¿Se entiende?” Paula señala que no sabía si esos diálogos tenían algún valor y qué iba a hacer con esos textos. “Las correcciones finales son muy molestas; esa es para mí la parte aburrida, trabajosa y molesta. Por suerte, ellos se ocuparon de hacerlo mucho más agradable”, subraya, señalando a Castro y Martínez Daniell. “La leyeron, la comentaron y me hicieron sugerencias, y eso me ayudó porque llega un momento en que el material te lima y no lo querés ver ni leer más.”

La insoportable levedad del cuento
En un país con raíces profundas en el cuento y los textos breves –Eduardo Wilde, Quiroga, Arlt, Borges, Daniel Moyano, Silvina Ocampo, Juan José Hernández, Bernardo Kordon, Hebe Uhart, Alicia Steimberg, Ana María Shua y Luisa Valenzuela, entre otros–, no es un dato menor que estos jóvenes que nacieron durante la década del ’70 sientan que se mueven como peces en el agua de la novela. ¿Es un rechazo estético generacional o es, quizás, el mercado que ha canonizado un género y olvidado o relegado al cuento? “En general, tengo dificultades para leer cuentos”, admite Castro. “Hay ciertos efectos que se producen en los relatos clásicos que me llevan a sospechar que hay dos o tres elementos que se van a conjugar: El clásico si aparece un revólver, tiene que usarlo. La eficacia narrativa me repele, siento el artificio, cuanto mejor imbricado y más eficiente ese procedimiento, más lo rechazo. Prefiero cierta disolución natural de la realidad interna de una novela a la cuestión concentrada del cuento.” El autor de Hidrografía doméstica opina que esta sospecha no es un fenómeno local. “Me parece que el cuento es un género que está cuestionado universalmente.” Paula advierte que hay cuentistas que manejan estructuras similares a la de la novela. “Pienso en Carver –ejemplifica–, que genera mundos y que cada cuento es como un universo. Las sensaciones Carver o Quiroga son repotentes, ahí sí entro y me gustan.” Martínez Daniell, en cambio, añade un matiz. “El cuento como mecanismo me sigue resultando eficaz como lector. Como autor, tengo la necesidad de escribir novelas, necesito más márgenes hacia los costados, y tuve la vanidad de pensar que la voz de Tellier y su historia no se agotaba en quince páginas, que podía seguir funcionando hacia delante.”

Los fantasmas de la tradición
Las influencias literarias son como el talón de Aquiles, un punto débil, molesto y complejo. “La literatura consagrada me deprime, no me da ganas de escribir”, dispara la autora de ¿Vos me querés a mí?. “Me gusta leer cosas más imperfectas, donde de repente hay destellos de genialidad más a mano. A mí la idea de lo literario me aburre... esos escritores que están muy recargados me dejan afuera.” Sin embargo, Paula menciona al escritor que más influencia ejerció a la hora de escribir su novela. “Manuel Puig para mí es lo más, lo más de lo más.” Castro elige a dos referentes japoneses, Murakami e Ishiguro. “La literatura japonesa me vino bien para compensar mis inclinaciones nabokovianas”, sugiere el autor de Hidrografía doméstica.
–¿Y por estos pagos qué influencias reconocen?
Gonzalo Castro: –Aira no funciona; quizá le juega en contra que a la crítica le gusta tanto hablar de Aira y de lo fabuloso que es. Me pasa lo mismo que con Calamaro en la música. Calamaro produce 200 canciones, pero cinco son geniales y tienen la autonomía de funcionar. En cambio hay que buscar dentro de las novelas de Aira esos momentos geniales. Sé que la literatura argentina es un déficit mío.
Sebastián Martínez Daniell: –No sé si uno termina de entender bien cómo influye lo que lee en su escritura. Uno puede renegar de la tradición literaria argentina, pero al renegar también se vincula con ella. No encuentro referencias directas en la literatura argentina, pero no sé si no se está colando por otro lado. Quizás es algo fantasmal que está ahí y uno está dialogando con esa tradición, aunque no se sienta parte de ella.

IYPY Award

2005-12-20T06:36:00.000-08:00

El British Council y la Cámara Argentina de Publicaciones seleccionarán un candidato argentino para el International Young Publisher of the Year Award.

Perfil del candidato
El candidato deberá cumplir los siguientes requisitos:

• Preferiblemente entre 25 y 35 años;
• Estar trabajando en la industria del libro en Argentina en relación de dependencia o part-time;
• Demostrar a través de su personalidad, empuje y habilidades la posibilidad de ser un futuro líder del sector editorial en Argentina.

El candidato no podrá ser primordialmente un académico, escritor, autor o poeta ya que existen otras distinciones para esos sectores.

Proceso de selección en Argentina
El proceso de selección para el candidato argentino se llevará a cabo en tres etapas:

1. Aquellos interesados en participar deberán completar el formulario adjunto y enviarlo por e-mail al British Council a la siguiente dirección: ignacio.aguilo@britishcouncil.org.ar. Para ser considerado, el formulario deberá llegar antes de las 17.00 horas del día martes 13 de diciembre de 2005.
2. Entre el 14 y 20 de diciembre se entrevistarán a los candidatos preseleccionados. Parte de la entrevista será en inglés.
3. El nombre del candidato argentino seleccionado será anunciado el día 21 de diciembre de 2005.

Programa de actividades en el Reino Unido
El candidato argentino seleccionado deberá viajar al Reino Unido para la selección final. Este programa cubre los costos del viaje (pasaje aéreo en clase turista, alojamiento, comidas y traslados) y su participación en las actividades mencionadas a continuación:

• 25 de febrero al 4 de marzo de 2006: programa de visitas a empresas, instituciones y organizaciones relacionadas a la industria del libro en el Reino Unido;
• 5 al 7 de marzo de 2006: selección final del International Young Publisher of the Year en base a una presentación en inglés sobre la industria editorial en Argentina, recepción de bienvenida y visita a la London Book Fair.
• 8 de marzo de 2006: recepción para los candidatos en el British Council en Londres.
• El candidato argentino seleccionado tendrá la posibilidad de presentar un libro en la London Book Fair.

International Young Publisher of the Year Award
El merecedor de esta distinción será seleccionado en Londres y el premio estará directamente relacionado a las necesidades del ganador y a construir vínculos entre la industria editorial de su país y el Reino Unido. El valor de la distinción ronda las £7,500. Asimismo, el ganador tendrá un stand en la London Book Fair en 2007.

Información
Podrá encontrar más información sobre este programa en http://www.britishcouncil.org/arts-literature-iypy-2006.htm
Ante cualquier duda, le rogamos se contacte con el British Council al (011) 4311 9814 o ignacio.aguilo@britishcouncil.org.ar . También podremos brindarle información a través de nuestro servicio de información online, al cual podrá acceder desde nuestro home page en www.britishcouncil.org.ar

Basura pura

2005-12-19T16:16:00.000-08:00

A mi madre le gustan las mujeres (Inés París y Daniela Fejerman)
Adictos al sexo (John Waters)
Adiós, querida luna (Fernando Spiner)
Adulterio (John Curran)
Agua turbia (Walter Salles)
Al caer la noche (Brett Ratner)
Alejandro Magno (Oliver Stone)
... al fin, el mar (Jorge Dyszel)
Amarelo Manga (Claudio Assis)
Amor eterno (Jean Pierre Jeunet)
Antes que termine el día (Gil Junger)
Azul extremo (John Stockwell)
Bajo amenaza (Florent Siri)
Batman inicia (Christopher Nolan)
Bloqueo, la guerra contra Cuba (Daniel Desaloms)
Bob Esponja, la película (Stephen Hillenburg Sherm Cohen )
Boogeyman - El hombre de la bolsa (Stephen T. Kay)
Buenos Aires 100 km. (José Pablo Meza)
Buscando a Reynolds (Néstor Frenkel)
Cachimba (Silvio Caiozzi)
Cama adentro (Jorge Gaggero)
Caminos a Koktebel (Boris Khlebnikov - Alexei Popogrebsky)
Cantata de las cosas solas (Guillermo Behnisch)
Cargo de conciencia (Emilio Vieyra)
Cautiva (Gastón Birabén)
Chagas, un mal escondido (Ricardo Preve)
Charlie y la fábrica de chocolate (Tim Burton)
Chicken Little (Mark Dindal)
Cielo Azul, Cielo Negro (Paula de Luque / Sabrina Farji)
Clean (Olivier Assayas)
Clon (Alejandro Hartmann)
Closer, llevados por el deseo (Miker Nichols)
Código 46 (Michael Winterbottom)
Como pasan las horas (Inés de Oliveira Cézar)
Como un avión estrellado (Ezequiel Acuña)
Como una imagen (Agnès Jaoui)
Conociendo a Julia (István Szabó)
Constantine (Francis Lawrence)
Contra la pared (Fatih Akin)
Creep (Christopher Smith)
Crimen ferpecto (Alex de la Iglesia)
Cruzada (Ridley Scott)
Cuando los santos vienen marchando (Andrés Habegger)
Cuatro hermanos (John Singleton)
Danny the Dog (Louis Leterrier)
Dar de nuevo (Atilio Perin)
Dark Water (Hideo Nakata)
De-Lovely (Irwin Winkler)
Descubriendo el país del nunca jamás (Marc Forster)
Después de medianoche (Davide Ferrario)
Dí buen día a papá (Fernando Vargas Villazón)
Días de furia (Niels Mueller)
Doom, la puerta del infierno (Andrzej Bartkowiak)
2046-Los secretos del amor (Wong Kar-wai)
El aura (Fabián Bielinsky)
El aviador (Martin Scorsese)
El cadaver de la novia (Tim Burton)
El departamento (P. McGuigan)
El diario de la princesa 2 (Garry Marshall)
El exorcismo de Emily Rose (Scott Derrickson)
El fantasma de la ópera (Joel Schumacher)
El gran gato (Ventura Pons)
El grito (Takashi Shimizu)
El hijo de Chucky (Don Mancini)
El hijo de la máscara (Lawrence Guterman)
El hombre del bosque (Nicole Kassell)
El jardín de las Hespérides (Patricia Martín García)
El jardinero fiel (Fernando Meirelles)
El juego del miedo (James Wan)
El Lobo (Miguel Courtois)
El luchador (Ron Howard)
El mercader de Venecia (Michael Radford)
El muelle (Olivier Marchal)
El noveno día (Volker Schlöndorff)
El ojo (Oxide Pang - Danny Pang)
El secreto de Vera Drake (Mike Leigh)
El sur de una pasión (Cristina Fasulino)
El transportador 2 (L. Leterrier)
El viaje hacia el mar (Guillermo Casanova)
El viaje inolvidable (Tony Gatlif)
El viento (Eduardo Mignona)
Elektra (Rob Bowman)
Elsa y Fred (Marcos Carnevale)
En buena compañía (Paul Weitz)
En la ciudad (Cesc Gay)
En sus zapatos (Curtis Hanson)
Entre copas (Alexander Payne)
Esas cuatro notas (Rafael Filipelli)
Espanglish (James L. Brooks)
Espejo para cuando me pruebe el smoking (Alejandro Fernández Mouján)
Geminis (Albertina Carri)
Gente de Roma (Ettore Scola)
Gol! (D. Cannon)
Golpe de suerte (Wayne Kramer)
Grissinopoli (Darío Doria)
Guardianes de la noche (Timur Bekmambetov)
Guerra de los mundos (Steven Spielberg)
H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes)
Habana Blues (Benito Zambrano)
Habitación disponible (Eva Poncet, Marcelo Burd y Diego Gachassin)
Habitaciones para turistas (Adrián García Bogliano)
Harry Potter y el cáliz de fuego (Mike Newell)
Hechizada (Nora Ephron)
Herbie: a toda marcha (Angela Robinson)
Hermanas (Julia Solomonoff)
Hitch: Especialista en seducción (Andy Tennant)
Iluminados por el fuego (Tristán Bauer)
Imposible (Cristián Pauls)
Inconscientes (Joaquin Oristrell)
Innocence (Lucile Hadzihalilovic)
Kasbah (Mariano Barroso)
Kinsey, el científico del sexo (Bill Condon)
Kung Fusion (Stephen Chow)
La balada de Jack y Rose (Rebecca Miller)
La caída (Olivier Hirschbiegel)
La casa de Cera (Jaume Collet-Serra)
La casa de las dagas voladoras (Zhang Yimou)
La ciudad del pecado (Frank Miller y Robert Rodriguez)
La cueva (Bruce Huny)
La dama de honor (Claude Chabrol)
La dignidad de los nadies (Fernando Solanas)
La dueña de la historia (Daniel Filho)
La esperanza (Francisco D'Intino)
La esposa del buen abogado (Im Sang-soo)
La gran seducción (Jean-François Pouliot)
La guerra de las galaxias. Episodio III: la venganza de los Sith (George Lucas)
La intérprete (Sydney Pollack)
La isla (Michael Bay)
La leyenda del tesoro perdido (John Turteltaub)
La leyenda del zorro (Martin Campbell)
La llamada 2 (Hideo Nakata)
La llave maestra (Iain Softley)
La marca de la bestia (Wes Craven)
La Masacre de Texas (Marcus Nispel)
La nueva gran estafa (Steven Soderbergh)
La sal de la vida (Tassos Boulmetis)
La secretaria de Hitler (André Heller y Othmar Schmiderer)
La suerte está echada (Sebastián Borensztein)
La trama de la vida (Eléonore Faucher)
La ventana de enfrente (Ferzan Ozpetek)
La vereda de la sombra (Gustavo Alonso)
La vida acuática (Wes Anderson)
La vida es un milagro (Emir Kusturica)
La vida por Perón (Sergio Bellotti)
Las aventuras del niño tiburón y la niña de fuego 3D (Robert Rodriguez)
Lazos de familia (Jason Roberts)
Legado de violencia (David Gordon Green)
Lemony Snicket: una serie de eventos desafortunados (Brad Silberling)
Locos de la bandera (Julio Cardoso)
Los coristas (Christophe Barratier)
Los cuatro fantásticos (Tim Story)
Los edukadores (Heinz Weingartner)
Los Fockers - La familia de mi esposo (Jay Roach)
Los rompebodas (David Dobkin)
Luces rojas (Cédric Kahn)
Machuca (Andrés Wood)
Madagascar (Eric Darnell y Tom McGrath)
Mar abierto (Chris Kentis)
Mar adentro (Alejandro Amenábar)
Más allá de la muerte (Omar Naim)
Masacre en la cárcel 13 (Jean François Richet)
Maten a Perón (Fernando Musante)
Melinda y Melinda (Woody Allen)
Mente siniestra (John Polson)
Meykinoff (Carmen Guarini)
1420, la aventura de educar (Raúl Tosso)
Milena baila el tango... con Ezequiel Farfaro (Rodrigo Peiretti)
Million Dollar Baby (Clint Eastwood)
Millones (Danny Boyle)
Miss Simpatía 2 (John Pasquin)
Missionnaire (Fernando Nogueira)
Modelo 73 (Rodrigo Moscoso)
Muy parecido al amor (Nigel Cole)
Nietos, identidad y memoria (Benjamín Avila)
Niñera a prueba de balas (Adam Shankman)
No tan nuestras (Ramiro Longo)
Ocho años después (Raúl Perrone)
Oldboy, cinco días para vengarse (Park Chan-wook)
Oro nazi en Argentina (Rolo Pereyra)
Otra vuelta (S. Palavecino)
Paco Urondo, la palabra justa (Daniel Desaloms)
Papá se volvió loco!! (Rodolfo Ledo)
Pepe Núñez, luthier. El oficio de vivir (Fermín Rivera)
Piratas en el Pacífico (Eduardo Schuldt)
Plan de vuelo (Robert Schwentke)
Planta 4º (Antonio Mercero)
Plástico cruel (Daniel Ritto)
Polígono Sur (Dominique Abel)
Pyme (sitiados) (Alejandro Malowicki)
Querido Frankie (Shona Auerback)
Raul Sendic, tupamaro (Alejandro Dominguez)
Ray (Taylor Hackford)
Rayas, una cebra veloz (Frederick Du Chau)
Reencarnación (Jonathan Glazer)
Robots (Chris Wedge - Carlos Saldanha)
Ronda nocturna (Edgardo Cozarinsky)
Rosas rojas... Rojas (Carlos Martínez)
Sahara (Breck Eisner)
¡Salvados! (Brian Dannelly)
Santa Liberdade (Margarita Ledo Andión)
Se busca pareja (Gary David Goldberg)
Sed, invasión gota a gota (Mausi Martínez)
Seres queridos (Teresa de Pelegri / Dominic Harari)
Sólo un ángel (Horacio Maldonado)
Sr. y Sra. Smith (Doug Liman)
Stealth, la amenaza invisible (Rob Cohen)
Super escuela de héroes (Mike Mitchell)
Super Size Me (Morgan Spurlock)
Tango, un giro extraño (Mercedes García Guevara)
Tatuado (Eduardo Raspo)
Terror en Amityville (Andrew Douglas)
The company (Robert Altman)
Tico Tico (Marcelo Domizi)
Tiempo de valientes (Damián Szifron)
Tiempo de volver (Zach Braff)
Tierra de los muertos (George A. Romero)
Todo sucede en Elizabethtown (Cameron Crowe)
Tómalo con calma (F. Gary Gray)
Un año sin amor (Anahí Berneri)
Un buda (Diego Rafecas)
Un loco de amor (Sergio Castellitto)
Un minuto de silencio (Roberto Maiocco)
Un Santa no tan santo (Terry Zwigoff)
Una historia violenta (David Cronenberg)
Una mujer infiel (Tod Williams)
Una suegra de cuidado (Robert Luketic)
Una vida iluminada (Liev Schreiber)
Vanidad (Mira Nair)
Vereda tropical (Javier Torre)
Vida en falcon (Jorge Gaggero)
Vida en Marte (Néstor Frenkel)
Vida en pareja (François Ozon)
Vidas cruzadas (Paul Haggis)
Virgen a los 40 (Judd Apatow)
Voces del más allá (Geoffrey Sax)
Voces inocentes (Luis Mandoki)
Vuelo Nocturno (Wes Craven)
Wallace y Gromit. La batalla de los vegetales (Nick Park)
Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll)
Whisky Romeo Zulu (Enrique Piñeyro)
Winnie Pooh y el pequeño efelante (Frank Nissen)
XXX 2: estado de emergencia (Lee Tamahori)
Yesterday (Darrell Roodt)
Zatoichi (Takeshi Kitano)

Prólogo a "Querida familia" (Tomo 1)

2005-12-08T07:09:00.000-08:00

[por Graciela Goldchluk]

El viernes 27 de julio de 1956, a los veintitrés años, Manuel Puig deja el puerto de Buenos Aires en un barco que lo llevaría a Roma con una beca para estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografia. Durante la separación, que durará seis años con un intervalo durante 1960, Manuel escribe cartas a su familia firmadas con el apodo Coco. Cada nuevo viaje da origen a una correspondencia asidua y a través de su seguimiento, los lectores de Puig podremos acceder por primera vez a un relato sostenido por un único narrador. Como podría suceder en una novela, o como una película que va siguiendo los avatares de una vida entroncada con la Historia, este relato cambia de escenarios y a cada uno de ellos le corresponderá un Manuel Puig diferente, aun cuando sea el mismo. De ese modo el libro se presenta en tres partes: Cartas europeas (1956-1962), donde Coco se convierte en escritor; Cartas de New York (1963-1967), donde es un escritor que desea ser publicado; y Desde Río de Janeiro (1980-1983), donde la firma pertenece ya al escritor Manuel Puig. Este primer volumen recoge las cartas europeas.
Desde que hace escala en Montevideo hasta que regresa por segunda vez a Buenos Aires, Manuel envía a su familia ciento setenta y dos cartas. En ellas se cuenta una novela de iniciación: los trabajos y los días se suceden entre Roma, París, Londres y Estocolmo, mientras el viajero va en busca de un tesoro que, como en el cuento, estaba enterrado en el jardín de su casa. En cada uno de los envíos asoma la maestría narrativa de Puig. Sin la presión que tendrá años más tarde como escritor, con un público cautivo formado por sus padres y su hermano, sabedor de que esos lectores esperan con ansia las entregas semanales, este narrador tiende a construir un relato que resulte, ante todo, interesante. Los sobreentendidos familiares no entorpecen el fluir de la historia; Coco abunda en detalles, pero se preocupa por ubicar la acción en el conjunto de los acontecimientos. Al mismo tiempo, y éste es un legado que pasará a la literatura, las cartas sostienen una conversación que durará seis años.
Para los lectores de Manuel Puig, las cartas que Coco envía a su familia cuentan, además, varias historias en las que es posible rastrear la construcción anticipada de una imagen de escritor.
Una de ellas es la del turista de clase media. La primera preocupación del viajero será hacer rendir su dinero sin perder ninguna función de cine o de teatro. En esta historia todo cuenta, desde el lavado de las camisas hasta las galletitas, lo que se gasta y lo que se gana. Todo se acomoda en función de una única necesidad, acaso un impulso irrefrenable al que cede en la primera escala del barco, Montevideo: Me di una gran vuelta en tranvía y trolley y después no aguanté la tentación de ver “Locura de verano”, con K. Hepburn. Muy linda, pero me cayó mal pues es toda de despedidas. Al mes de llegar a Roma, Manuel comienza a dar clases particulares de inglés y francés, y a los seis meses, con la ayuda de su amigo Mario Fenelli, consigue sus primeras traducciones de guiones y subtitulado de películas. Con el tiempo, intentos para obtener nuevas becas, trabajos diversos y formas de ahorro en comida o ropa aparecen ligados a la posibilidad de permanecer más tiempo en París, conocer otros lugares o reponer lo gastado en entradas de teatro y cines de estreno, que son carísimas: Vi a Ingrid en “Té y simpatía”, tercera fila de platea (no me pregunten el precio), una gracia bárbara pero molesta el esfuerzo que hace con el idioma.
Otra historia es la del políglota. Puig viaja a Europa con diplomas en lengua y literatura inglesa, francesa e italiana. Este capital cultural, que él se preocupa por acrecentar estudiando alemán, le garantiza el acceso al mundo del cine europeo. El dominio de idiomas funciona efectivamente en el momento de conseguir trabajo, pero no es menos importante para ver películas en su lengua original y para desenvolverse en diferentes ambientes, hacer amigos y atravesar fronteras. Cuando visite Grecia comentará: Por primera vez me encontraba en un lugar sin entender nada. En Estocolmo permanece unos meses y se dirige en peregrinación a la casa donde había vivido Greta Garbo: Una casa de departamentos pobrísima y tétrica en el barrio más deprimente de Estocolmo. Barbuté algunas palabras en sueco (!!!) con unas viejitas vecinas que la conocían. El pasaje de una lengua a otra es una marca presente en la literatura de Puig, quien llega a escribir directamente en inglés, portugués e italiano. Pero más que la adquisición de la escritura en otro idioma, lo que se percibe en esta etapa es la desnaturalización de la propia lengua, la conciencia de la “prótesis de origen”. Puig se sentirá extranjero en todos los idiomas. El italiano con el que se comunica en Roma proviene de un Instituto; las cartas, en cambio, están plagadas de expresiones del dialecto rural que se hablaba en la zona de Parma-Piacenza, transmitido a través de la rama materna de la familia, los Delledonne. A pesar de esa desventaja, los primeros diálogos que escribe para sus clases de guión revelan una maestría que provocará cierto resquemor entre sus compañeros italianos frente a este sudamericano que habla con acento. El primer intento consciente de escritura se concreta en los guiones Ball Cancelled y Summer Indoors, en un inglés con registro de traducción. Sin embargo, la insatisfacción que producen no se relaciona con el dominio del idioma, sino con la falta de sinceridad que subyace en un producto pensado para conformar al ilusorio mercado cinematográfico. Cuando Puig ensaya el español, la lengua de traducción con la que trabaja en el subtitulado de películas, es porque en La tajada se decide a contar la historia de una corista que quiere ser actriz, que quiere ser fina, y que asciende con el peronismo. La evolución del lenguaje que puede rastrearse al comparar el idioma que Puig usa en las cartas con la escritura de su guión La tajada, y más tarde con las diferentes versiones hasta llegar a la definitiva de La traición de Rita Hayworth, muestra una sucesiva despersonalización. Ese lenguaje no es de nadie, no se posee sino que se usa. La artificiosidad máxima da por resultado una lengua que parece hablarse sola al mismo tiempo que se desvanece sin dejar huella. Nadie sabe cómo o dónde habla el autor, aunque sepamos cómo lo hacen sus personajes (la frase es de Onetti y transmite una molestia que es a la vez uno de los mayores elogios hacia la literatura de Puig). Afuera del país pero no exiliado, de viaje por Europa pero no de paseo, extranjero en todas las lenguas, Manuel Puig opera de manera inversa al escritor erudito que delimita un idiolecto preciso, inalienable, que cultiva el jardín de un idioma al cual podrá volver siempre como una patria. Si persigue una forma es aquella que lo llevará a las multitudes por el camino de la alienación. En ese camino inventa una literatura, pero esa literatura no está en el lenguaje.
Otras historias van dibujando una imagen a contrapelo de la que el propio Puig construyó en sus reportajes y a través de su obra. La tan famosa fascinación por Hollywood puede tambalear frente a la afirmación de Coco, desde Londres: Me tengo que conformar con todas las americanadas porque no hay cine francés o italiano, muy poco y cortado. A ésta se pueden sumar críticas a Hitchcock, von Sternberg o Douglas Sirk, cuya presencia en la narrativa de Puig es indudable. El catálogo que se abre con la correspondencia, y que incluye la mención de casi cuatrocientas películas diferentes en estos primeros años, además de las obras de teatro y óperas, permite matizar muchas de las afirmaciones de la crítica. Las cartas son para la familia, pero a la vez sostienen un diálogo hecho de guiños, acuerdos y viejas discusiones cinematográficas con un interlocutor privilegiado y experto: su madre. Coco comenta las películas y las obras de teatro que ve, pero también usa los títulos como una contraseña. Es habitual que al nombrar a una actriz haga referencia a uno o varios trabajos anteriores, y casi inevitable que el apellido de un director esté seguido de varios títulos de películas entre paréntesis a modo de ubicación, pero también de complicidad en el recuerdo. Como buen conocedor, distingue una “americanada” de una buena película de Hollywood, sostiene sus opiniones acerca de directores italianos, ingleses, franceses, alemanes, japoneses, y se preocupa por ver cine hindú y soviético. Con el tiempo, Manuel Puig usará todo lo aprendido en el cine y se distanciará de la mirada de sus años de formación.
El catálogo incluye también algunos libros. A los pocos meses de llegar a Roma, escribe a su familia: Bueno, me estoy helando, escribo sobre la tapa de un libro de Colette: “Mitsou”, muy lindo, sobre los entretelones del music hall. Se me dio por Colette, de la misma Biblioteca (la francesa) saqué “La retraite sentimentale”, precioso. Ocasionalmente, Manuel incluye comentarios y recomendaciones de libros que ha leído en las bibliotecas públicas de Roma, París o Estocolmo. Sus observaciones distan mucho de las que se esperan de un escritor, y la selección no parece orientada a la literatura. Sin embargo, en abril de 1962 aparece esta frase: Leí “La luna e i falò” de Pavese, bastante interesante, tiene cosas muy hermosas, sobre todo me gustó cuando habla de un italiano que vive en USA. Leí también una novela beatnik “The Subterraneans”, un plato, pero por lo menos refleja algo moderno. Un mes más tarde nos enteraremos de que para ese momento estaba comenzando a escribir su primera novela. Las cartas nos obligan entonces a pensar una vez más la imagen de escritor más difundida y cultivada por Puig: el mito del escritor iletrado. Es inevitable advertir que la lectura fue una actividad presente en la vida de Puig, pero no lo fue del mismo modo la compra de libros: pagar la entrada al cine o la cuota de la biblioteca le aseguraban el consumo de bienes culturales tan diversos como intercambiables. Esta modalidad no pudo menos que inquietar a una clase intelectual acostumbrada al retrato del escritor con su biblioteca personal de fondo, como garantía de la posesión de un saber cierto. En cambio, quienes visitan a Puig se encuentran con un televisor y una colección de películas. La posibilidad de intercambio tuvo un comienzo en la infancia. En los altos del cine Español de General Villegas, donde Coco iba todos los días con su madre, funcionó entre 1935 y 1950 la Biblioteca Municipal. Una escalera de madera –que el niño Juan Manuel Puig subía y bajaba con frecuencia– comunicaba los dos únicos lugares del pueblo donde la realidad se volvía verdadera. Con el tiempo, el escritor recordó que la biblioteca puede quedar en el cine, que tal vez sea la Enciclopedia de la modernidad.
Las cartas europeas cuentan una novela de iniciación. Cómo Coco se convierte en Manuel Puig (una operación que va de la firma de la carta al remitente del sobre), o cómo Manuel Puig convierte a Coco en Toto, y a Male en Mita. Al terminar el ciclo la metamorfosis se ha consumado: Prepárense: llego muy mal de cara pero muy feliz, he pasado un año y medio de maravilla y enloquecido con los frutos de esta estadía!!!

Catálogo

2005-12-08T07:03:00.000-08:00

Los estantes vacios

2005-12-02T18:48:00.000-08:00

[El futuro]

A un ciego que vende en el colectivo, Maite le compra un collar de fantasía por cincuenta centavos. Camino a su casa, por veredas de Villa Urquiza, juega entre sus dedos con el dije.
Una hora después, mientras habla por teléfono con Daniela, escucha que su padre la llama desde el aparato de la planta baja. Maite se despide y cuelga, recorre la escalera, la cocina y el pasillo. Ve la habitación en penumbras, cierra la puerta y se sienta en un borde de la cama matrimonial.
A los quince minutos, de vuelta en el pasillo, toca el dije recordando el momento en que lo compró. En la cocina se cruza con su hermana, la mira sin decir nada y sube los escalones que la llevan a su cuarto.
No baja al comedor cuando la llaman a cenar. Se queda despierta toda la noche y a las siete menos veinte, antes de que los vidrios dejen de reflejar imágenes, se prueba el collar frente a la ventana.
Media hora después, al oír ruidos en la cocina, se pone las medias y baja la escalera. Andrea, que ya tiene puesto el guardapolvo blanco sobre el equipo de gimnasia, saca de la mochila la carpeta que no necesita y la mete en un cajón. Maite le besa la frente, le saca una gomita de la muñeca y le hace una cola en el pelo.
Las hermanas desayunan café con tostadas sin hablar hasta que oyen el ruido de un motor y dos bocinazos. Andrea camina hasta el baño, se lava los dientes y, de vuelta en la cocina, le dice a su hermana:
–Ya te dijeron, ¿no?, que van a vender la casa y nos vamos a vivir con mamá... Viste que siempre se quedaban acá después de comer. Estaban hablando de eso.
Cuando Maite le responde con la cabeza, Andrea se acomoda las correas de la mochila y camina hacia la puerta de calle.

Silvana y Eduardo, los padres de las chicas, siguen durmiendo en la misma cama hasta ese viernes a la noche, cuando la mujer se muda al cuarto del televisor. El sábado a la mañana Andrea les pregunta si se pelearon, y su madre le dice que se cambió de pieza porque la estaban matando los mosquitos.
Aunque sabe que por el momento no podrá mudarse, en la semana que sigue Silvana recorre departamentos en venta e inmobiliarias. Un par de esos días la acompaña su hija mayor, que aprovecha para conocer nuevos barrios y que siempre encuentra algún defecto (mala ubicación, poca luz, ambientes chicos, sensación de encierro, humedad en las paredes). Aunque le da la razón en casi todos los casos, Silvana le dice que ya no está en condiciones de ponerse “en exquisita”.
Como no trabaja y estudia cada vez menos, Maite tiene demasiado tiempo para hacerse preguntas y pensar en el futuro. Una noche, mientras espera al colectivo que la llevará al cumpleaños de una ex compañera de la primaria, ve pegado en un poste de luz el anuncio de un instituto de yoga. A los tres días, cuando logra convencer a Daniela de ir a inscribirse, vuelve para fijarse la dirección pero ve que esa publicidad fue cubierta por la de un taller literario.
Una de esas tardes, en el momento en que Andrea abre las canillas de la ducha, toca el timbre de la casa una pareja de recién casados. Vienen de la inmobiliaria con intenciones de comprar. Maite los recibe, les muestra el living, la cocina, el baño de servicio y las habitaciones.
–Nos dijeron que había un baño más grande –dice la mujer.
–Sí, por allá –señala Maite–, pero está ocupado ahora.
La pareja espera con impaciencia, fumando en el pasillo, y en un momento el hombre dice en voz baja que la persona que está en el baño se debe haber desmayado. Maite les dice que la casa todavía está en movimiento, y después, cuando ellos no pueden esperar más y se despiden, no sabe si insultarlos o ponerse contenta.

Cómo aumenta la temperatura cuanto más nos acercamos al verano, se asombra Maite camino a su casa, pero enseguida piensa que en realidad eso es lo más lógico del mundo y que lo inverso podría desencadenar una catástrofe.
Cuando ve a su hermana bajar de un auto, con el guardapolvo hecho un bollo en uno de sus puños, piensa que el mes que viene cumplirá dos años de egresada y que sería bueno celebrarlo. A la noche le comenta su plan a Daniela y entre las dos fijan la hora y el lugar de la reunión. Al día siguiente, con la ayuda de Vicky Bartolomei, una chica que vive en el barrio y que conserva los números de todos sus ex compañeros –incluso de los menos populares–, organizan una cadena telefónica.
La familia Pastorino sigue viviendo bajo un mismo techo hasta finales de noviembre, cuando sorpresivamente avisan desde la inmobiliaria que apareció un comprador. Con el dinero que le corresponde Eduardo compra un dos ambientes a estrenar en el barrio de Las Cañitas, entre Palermo y Belgrano. Silvana se muda con su hija menor a lo de su madre y casi todos los días, después del trabajo, recorre departamentos.
Maite se aloja en lo de los Conti, adonde también va, hasta que se concrete la mudanza, la mayoría de las cajas embaladas con libros y vajilla. Por las noches de esa transición, antes de irse a dormir y desde la ventana de Daniela –en el quinto piso del único edificio de la cuadra– Maite mira hacia la manzana de enfrente: la terraza oscura y la luz brillando en el que fue su dormitorio. Después levanta la cabeza, mira la línea despareja del horizonte y trata de imaginar el futuro.

Una semana después, cansada de lugares comunes, Maite abandona el taller literario y deja sola a Daniela, que sigue yendo sólo porque el Centro Cultural es el único lugar en donde puede ver a Rodrigo.
El segundo sábado de diciembre, a las nueve y media de la noche, las chicas llegan juntas a la Farola de Cabildo y al rato ven aparecer a Victoria Mosegui, una de las menos populares entre sus ex compañeras. La saludan y le dan charla con afecto fingido, y Victoria se muestra muy agradecida.
Cuarenta minutos más tarde, mientras todos comen pizza sentados a una larga mesa, Maite deja de conversar y logra abstraerse. Mira la escena como si la estuviera viendo por televisión. Escucha las voces, primero distinguiéndolas y después como un solo murmullo lejano, y llega a la conclusión de que las personas siempre hablan de lo mismo.
Antes, durante y luego de la sobremesa, dentro y fuera de La Farola, los grupos van intercambiando sus integrantes y repitiendo los temas: estudios, trabajos, noviazgos, política, proyectos, separaciones, mudanzas...

Silvana consigue a buen precio un lugar donde vivir (un PH de tres ambientes en la calle Bahía Blanca) y a la semana siguiente parten, desde Las Cañitas y Villa Urquiza, dos camiones hacia Floresta: uno transporta muebles; el otro, vajilla, libros y ropa.
Después de sortear con su hermana el ropero que usará cada una, Maite se fija si hay tono en el teléfono y marca el número de Daniela.
–El techo es altísimo, un pasillo angosto la entrada, todo con un poco de olor a pis de gato –intenta describirle.
Daniela anota la dirección, y unas horas más tarde, recorriendo los ambientes del PH, le cuenta que acaba de abandonar el taller literario porque ya logró intercambiar teléfonos con Rodrigo.
En los días que siguen, ninguna de las tres mujeres de la familia –o de las dos mujeres y la nena– logra adaptarse a la situación. Cada vez que sale de algún lugar, Maite piensa instintivamente en las líneas de colectivos que pasan por Urquiza. Andrea le pide por favor a su madre que el año que viene no la cambie de escuela, porque ahí tiene a todas sus amigas, y arruga la frente cada vez que la escucha presentarse como Silvana Bisconti en vez de Silvana Pastorino.

Como su vida social se desarrolla más que nada en los barrios de la zona norte de la ciudad, Maite decide pasar los fines de semana en el departamento de Las Cañitas. Un sábado en que su padre viajó a una quinta con su nueva pareja (una mujer veinte años menor que él) sube a tomar sol con Daniela a la terraza del edificio. A las diez menos cuarto de la noche, cuando ya están las dos bronceadas, bañadas y vestidas, oyen el portero eléctrico.
A Rodrigo y a Juan Cruz, como no tienen auto, les pareció una buena idea invitarlas a cenar a alguno de los restaurantes modernos que hay por el barrio. Pero después de caminar varios minutos, comparando precios y fachadas, terminan comiendo en una parrilla mucho más barata e informal, a media cuadra de la cancha de polo.
A la una de la madrugada, en la cocina del departamento, las chicas huelen la bocanada de humo que les llega desde el balcón. Terminan de preparar las bebidas y, al atravesar el living en penumbras, distinguen las siluetas acodadas en la baranda.
La primera que se anima a fumar es Daniela; aspira, retiene en los pulmones, tose cuatro veces y hace girar la pequeña pipa en el sentido de las agujas del reloj.
–Imaginate que es la de Juancho –le dice riendo a Maite al ver que ella no sabe cómo pitar.
Durante los minutos que siguen, los cuatro miran el bulevar que hay ocho pisos más abajo, la avenida Luis María Campos y las ventanas de los edificios vecinos, y hablan, entre más cosas, sobre la cercanía de Navidad.
–¿Nadie quiere bajar a comprar algo rico? –pregunta en un momento Rodrigo, mojándose los labios con la lengua.
Maite y Juan Cruz bajan en el ascensor, abren la puerta de calle, caminan sin hablar. Cuando vuelven al bulevar con los bolsillos cargados, ella pregunta qué estarán dando por televisión y dice que el hombre que atendía el kiosco parecía francés.
–¿Por qué parecía?
–No sé. Fue silencioso, no dijo casi nada. Pero tenía pinta de francés.

A la noche del día siguiente, Eduardo vuelve de la quinta de mal humor y, cuando ve el desorden que hay en el living, se descarga con su hija.
–Si yo me voy un fin de semana, no es para que vos vengas acá a llenar todo de amiguitos –le dice con mal tono.
Sin responder ni una palabra, Maite mete el cepillo de dientes y sus demás cosas en una mochila. Sale del departamento pegando un portazo y baja en el ascensor. Mientras cruza el bulevar, siente que alguien la mira desde una hamaca pero no se da vuelta.
Camina por Luis María Campos hacia el lado de Plaza Italia, en sentido inverso al de los autos y colectivos que van rumbo al norte. Está muy seria pero al llegar a la esquina de Santa Fe no puede evitar sonreír. Certamen de ajedrez de las Fuerzas Armadas, lee en la parte blanca de una bandera argentina que flamea en la puerta del Regimiento Patricios.
Un rato después, mientras espera el 55 que la llevará a Floresta, a media cuadra de un boliche de música tropical, piensa en la frase que le dirá a Juan Cruz cuando vuelva a verlo. Planea el tono, la cadencia y la velocidad justa de cada una de las palabras, como si estuviera escribiendo una línea de diálogo de su película interna.

–Milicos jugando al ajedrez, insólito, como esquimales tomando sol en el Caribe –le dice a Juan Cruz recién al atardecer del sábado siguiente, después de verlo cuatro días durante la semana, mientras viajan en colectivo por la avenida Álvarez Thomas. Él la mira con una sonrisa, compartiendo tácitamente el sentido de la frase, y señala el ventilador que gira en la ventana de un departamento.
Cuando se desocupa la hilera de asientos del fondo, Maite se muda ahí, espera a que él llegue y, pensando en su nombre, se cruza de piernas.
–¿No te gusta?... En realidad no es una tobillera. Es un collar que le compré a un ciego una vez... Pensé que lo había perdido, con todo el quilombo de la mudanza. Pero lo vi el otro día.
Juan Cruz estira un brazo y mueve hasta su falda uno de los tobillos de Maite. Ella gira sobre su cola, queda acostada a lo largo en los asientos, y desde ahí mira la oreja izquierda de él, los pelos de la patilla, los rulos hasta los hombros, la mitad del círculo rojo estampado en su remera.
Tocan el timbre en una esquina de Monroe, y al bajar en la parada se cruzan de vereda para comprar cigarrillos.
–La otra noche –dice ella abriendo el atado–, cuando volvíamos del kiosco, me pasó algo muy raro que después te voy a contar... No te lo dije antes porque no teníamos confianza.
Caminan dos cuadras y en una esquina, en penumbras porque todavía no se encendieron las luces de los postes, Juan Cruz se para, mira un local vacío y pregunta si antes en ese lugar no había una verdulería.
–Antes. Pero a la vuelta pusieron un súper.
–Acá, estoy casi seguro, una vez me robé una manzana, por una apuesta que había hecho con un amigo. Veníamos de la estación, me parece. Me la puse entre la panza y la remera. El verdulero creo que no me vio. Tenía un delantal blanco todo sucio. Pero cuando me estaba yendo, se me cae al suelo y sin pensarlo la pateo con todo. Le di bien con el empeine y voló hasta ahí, hasta el cantero de ese árbol de allá –cuenta Juan Cruz.
–Punguista, delincuente. Japonés ladrón –le dice Maite sin sonreír, tocándole el centro del pecho por sobre la remera, y mira hacia la vereda de enfrente como buscando la manzana.

Semana

2005-12-02T18:45:00.000-08:00

[Saciedad reinando]

¿Qué fue lo que soñé?
Había un pato. O un cisne, un ánade.
–Chau, Esteban.
Al despertar uno no sabe qué pensar. Qué debe sentir, a qué debe prestarle atención. ¿Cuáles son las urgencias?, ¿dónde está lo impostergable?
Alguien ha cubierto de brea mi corteza cerebral. La humedad en el mentón debe ser mi propia saliva. La humedad en la mejilla debe ser un beso. No siento mis pies... pero todavía están ahí. ¿Cómo es posible tanta sequedad después de tanto alcohol? Tengo sueño. Agua, quiero agua. Un cigarrillo por lo menos. Mi cabeza ya no es lo que era ayer. Mi cerebro ha sido galvanizado. Enterrado debajo del desierto de Gobi. Quiero seguir durmiendo, que despierten los demás. Qué bien se duerme con el escroto ligero. Con la saciedad reinando. ¿Es que nadie tiene un cigarrillo? No lo intentes, Tellier, ni siquiera lo pienses. No abras esos ojos. Ya es tarde.
–Chau, Tosca. Hablamos.
¿Una oca, un ganso?
–Sí, sí. Chau. No te quedes todo el día en la cama.
Ya no quedan dudas. Ésa era Tosca. No sólo la apariencia física, sino más bien su sello inimitable en la elaboración de las frases. Pero ya está. La pesadilla queda atrás. Las alimañas del delirio alcohólico se desvanecen y cierran la puerta. Espero que el nuevo portero le abra la puerta de calle. ¿Quién la invitó a quedarse a dormir? Bueno, está bien. Fui yo. Pero estaba borracho, no sabía qué era lo correcto. Además, ¿no hay seguridad en este edificio?, ¿cualquiera puede venir y acostarse con cualquiera? Avis, Avis. Ya te rescataré yo de este antro. Por cierto, ¿quién te pidió que no vinieras? Te perdiste algo grande. Pero ya está. Olvidemos todo y comencemos de nuevo. (¿Un pez?) Pero, antes, un cigarrillo. Sí señor. Un buen cigarrillo para comenzar bien el día. Un cigarrillo que me otorgue lucidez, autonomía. Este mismo cigarrillo. Bien hecho. Una vez más la decisión es correcta. Aunque nos dé un infinito asco. Aunque la saliva se vuelva ciénaga y del pantano brote sangre. Aunque la bifurcación traqueal quede completamente anegada. Aunque la cisura menor se extienda por la totalidad del pulmón, ésta fue la decisión correcta.
Debería ir a trabajar. Ahora. O dentro de un rato. Quizás alguien ya esté en la oficina. Quizás no. ¿Qué hora es?, ¿las ocho y media? Ni siquiera es de día. Terminemos este cigarrillo. Y luego dormiremos. Hagamos un esfuerzo. ¿Era un pato? Eso no es importante. El tema es, ¿el pato hablaba? O, mejor aún, ¿qué dijo ese pato?, ¿qué quiso decir?, ¿qué omitió?

Hidrografia domestica

2005-12-02T18:43:00.000-08:00

[Uno]

Me miro los pies. Otro día. Hace una semana que tengo miedo, y que busqué por todas partes. De todas maneras puede tratarse de un error, porque muchas veces me pasa de confundir los sentimientos. Sentir calor y era angustia. Sentir como una opresión en el pecho y era sueño. Por suerte puedo quedarme en la cama a analizar todo esto.
El vivir sola me ha dado madurez, en el medio del bosque, un auténtico vergel. A veces abro la puerta y es un desierto lunar, el frío entra por los poros de mi casa y yo estoy en la cama.
La cama más grande del mundo. Nadie tiene una cama así. Mis padres tienen una cama grande en la que supongo que malamente se aburren y así y todo es chica al lado de la mía. Mis amigos de mi edad tienen camas de juguete, camas para dormir. Unos amigos más grandes tienen camas en todo caso como la de mis padres, pero todos suponemos que se divierten un poco mejor, aunque algunos se la pasan llorando. Quizá es mi influencia. Yo nunca lloro, pero creo que a veces inspiro a llorar.

Mi cama ocupa los veintidós metros cuadrados de mi casa, en una de mis primeras coincidencias de predestinación generadora. Entonces mi casa está hecha para un colchón de dos plazas, tres colchones de una plaza, y un colchón de tamaño indefinido, sábanas, mantas parciales, retazos de acolchados, almohadas y almohadones, todo seguramente robado a mi familia.
En mi casa es ley estar descalza, y mala costumbre andar en piyama. Mi casa está en el fondo del gran jardín de la casa de mis padres, y además del gracioso espacio mullido tengo un baño de fantasía con dos viejas bañeras con patas, como dos Behemots obedientes, paralelos (una historia bastante larga y que favorece a mi padre, aunque después él se haya arrepentido), y vidrios, espejitos de colores, caracolas (maravillas por las cuales una entregaría todas esas inútiles piezas de oro y plata a las fuerzas realistas).
Afuera, mi patio pequeño; después empieza la frondosidad, la anchuria arbolada, la vegetación subtropical, supertropical, y más allá lo de ellos, la parquización, la piletización olímpica. Pero en mi patiecito tengo una parrilla, un anafe y un horno de barro auténtico (nuestro planeta consta de tierras y aguas, los dos elementos base para producir barro), pero clausurado.

Necesito dormir.

Querida familia

2005-12-01T05:23:00.000-08:00

Londres, lunes 21 de julio, correo

Querida familia:

Hoy recibí carta, una carta bien larga por fin. Contento de saberlos bien pero con rabia de que no hayan ido a ninguna parte. Yo con unos diablos bárbaros de ir a los alrededores de Londres y Escocia, pronto me largaré, primero quisiera terminar el bodrio que estoy haciendo. A Irlanda también quiero ir pero me parece que si salgo del país tendré que empezar todos los trámites de nuevo. Voy a averiguar pronto. La carta anterior la recibí hace tres días, la esperaba muchísimo. Quiero recibir la carta atrasada de Madrid, si es que no fue al canasto. Yo escribí hace un tiempo al Consulado de Madrid pidiendo que me mandaran lo que tuvieran y esos asquerosos la mandaron a Buenos Aires. Mamá: me decís que nunca te nombro la posibilidad de tu venida, imaginate es algo tan extraordinario pero difícil al mismo tiempo que ni me animo a considerarlo. Lo mismo siempre que veo algo pienso en lo que les parecería a ustedes y en la necesidad imperiosa de que algún día lo vean. Para vos sobre todo Parma y compañía. Y para papá España, se enloquecerían, revivirían tantas cosas de la familia, esa parte es la más significativa de todo. Hasta se llega a comprender mejor por qué cada uno es como es viendo y estudiando el lugar de donde viene. A mí me quedó el antojo de ver mejor Santander y Orense, qué mal se combinó ese asunto de las direcciones, lo mismo no pierdo las esperanzas de ver eso, especialmente Orense adonde no fui para nada. Por suerte pudiste hablarle a Bebé a tiempo, pronto le escribo. Havelock es flaco con todos los dientes para afuera y la bafa por el ombligo. Más o menos así. Está decaído porque no puede combinar nada con esa vista de la tana Mognani como pronuncia él. Perdonen la letra, me cerraron el correo y estoy escribiendo parado, sobre un libro (“Look Back in Anger” de Osborne, fenómena, creo que la dio M. R. Gallo ¿no? Pobre obra si Alcón hizo Jimmy, el papel más difícil que se pueda imaginar). La de Mognani-Quinn-Franciosa es pasable. Empieza maravillosamente (ella habla en italiano, recién llegada a E. U.) pero después se va al tacho. Merece verse por ella: divina.
Qué bodriazo Marilyn-Olivier ¿no? En la escena de la iglesia tanta boludez me enfermó. Por suerte Marilyn está haciendo una comedia con Billy Wilder, época 1925!!! La de Marlene me gustó pero no me entusiasmó, no le encontré el vuelo de las dos anteriores “Lindbergh” y “Love...”. Estoy deseando saber qué les pareció esta última. Havelock me contó todo el asunto de Sophia-Ponti-Paramount, increíble! Ponti está sin un centavo, las cotizaciones fabulosas de ella son toda una macana y hacen una cinta detrás de la otra para amortizar una deuda fabulosa, la Paramount los está salvando ¿? No es todo oro... Vi un bodrio monumental sobre la vida de Diana Barrymore y otro más grande todavía: la obra con Anne Baxter. Para morirse! Policial, remanyada, ella per despés, seguramente por el fracaso. Termina pronto, aquí cuando las críticas son malas es como en New York, no duran más de dos o tres semanas. Qué coraje la cabezona sale en malla, feto solemne. Me compré un traje el otro día, me arrepentí mucho pero ahora estoy de nuevo conforme. Fui por un saco y pantalón y me insaburí de ése, medio azulado, media estación, corte más americano que inglés, del tipo que usa F. Sinatra, hacía rato que me pirlaba uno así. Me olvidaba de comentarles la situación política!!! Podrá ser bestia suficiente McMillan, no lo puedo ver. Espero que se arregle todo.
Besos

Coco_

Presentacion

2005-11-30T06:38:00.000-08:00

Epistolares

2005-11-25T08:02:00.000-08:00

[fragmento de "Querida familia", tomo 1]

Estocolmo, sábado 30 de mayo [1959]

Querida familia:

Estoy eufórico! Contentísimo de haber venido, Estocolmo es un lugar ideal para el verano lleno de cosas hermosas, interesante, cómodo, de todo. Encontré carta en Copenhague y aquí, qué alegrones cada vez, ahora ya me siento mejor y más acompañado pero todo el mes de viaje fue de extrañar enormemente. Cuento por orden: Dinamarca bastante insulsa, paré en dos lugares por pocas horas y luego me quedé en Copenhague tres días casi para arreglar la visa sueca y renovar el pasaporte. Copenhague más o menos bonita pero pava, no me dejó nada, y ahí me entró la desconfianza en cuanto a Suecia y la podrida. Por suerte fue todo lo contrario, ya en el viaje hasta Estocolmo (Malmö-Estocolmo 600 km) me empecé a entusiasmar, la misma naturaleza es más viva, esos bosques y ríos y lagos parece que con la primavera regalaran vida, salud y... diablos, en una palabra. Pasé por un lugar de veraneo muy antiguo: Gräna, que es hermoso. Estocolmo no es muy linda como ciudad pero muy pintoresca (es un archipiélago, está construida sobre muchas islas chicas comunicadas por puentes) animada y con bosques y riachos para bañarse, completamente naturales, a diez minutos del centro!!! Capítulo aparte: las suecas. Es un fenómeno que no me explico, no parecen nórdicas, en absoluto, por lo menos el 50%, un tipo latino estilo Mónica, con un picantito especial. Después de Alemania y Dinamarca me parece estar de nuevo en París, con estas suecas tan “sabrosas” como dice un colombiano que conocí en el tren. La temperatura es ideal, el sol brilla todo el día pero nunca llega a molestar, una especie de Mar del Plata. Ayer ya empecé a trabajar en la Universidad del Pueblo, un lío, muy desorganizado pero espero que todo se arregle, creo que tendré que dar clases de castellano y no leer en voz alta como habían dicho.
Una cosa notable de aquí es los cielos, a la noche nunca está del todo oscuro y a las 2 de la mañana ya hay una penumbra hermosa, una luz azulada que nunca había visto. Ayer no daba más y corrí al cine a ver “La mujer de tres caras” aquella de J. Woodward que nunca había podido pescar. Por suerte aquí es todo en original. Ella me gusta pero me parece que es toda técnica (del “method”) y que en el fondo no siente nada. Para compensar (y cómo!) espero ver pronto la de Susan Hayward, en Alemania la daban por todas partes pero siempre doblada. Si puedo hoy o mañana la veré. Ella sí que vive las escenas. ¿Te asustó mucho, mamá? Estoy pensando siempre en las compras. Creo que lo mejor sería comprar todo en Italia (donde me embarco) porque imagínense la cantidad de fronteras y aduanas que pasaré desde El Cairo. De aquí voy a París donde tengo tres valijas que despacharé a Génova, ya que el barco a Egipto lo tomo en Marsella. Me da miedo meter cosas de valor (compradas en París) en valijas mandadas a Italia nada menos, los chorros número uno. Cosas chicas puedo llevar conmigo todo el tiempo (a través de Egipto, etc.) así que en París podría comprar perfume no?
Bueno muchos besos.
Fin de año en Río!!!

Coco_

No da

2005-11-24T15:27:00.000-08:00

[fragmento de ¿Vos me querés a mí?, de Romina Paula]

–¿Pero te gusta o no te gusta?
–Sí, Ina, me encanta, pero no sé, no creo que pase algo ya, ya no sé cómo tendría que hacer para hacer ese movimiento. Ya está tan hablado el tema, el pibe ya re sabe, siempre hacemos comentarios sobre el tema y no sé bien qué pensará él, siempre terminamos hablando de sexo y él me dice que soy una histérica y que ya me sacó la ficha y nos reímos de eso, pero no sé. Me parece como que en cualquier momento va a ser tarde, como que si no es ahora, ya va a haber pasado el momento.
–Y bueno, Violeta, ¿por qué no hacés algo?
–No, es que no sé, tampoco sé si es eso lo que quiero. Me gusta, pero no sé si quiero estar con el pibe, ni siquiera sé si quiero estar con alguien. No estoy mal, ¿eh? Justo fue ayer que bajé un poco, porque en la casa de mis viejos vi un chal que usaba mucho Adrián y me tiró muy para atrás, fue así un segundo y me destruyó el día... Pero en realidad estoy bien así, yo sé que está bien, sé que voy a estar mejor, pero bueno, estoy como sostenida por unos hilos... De día estoy como contenida y me distraigo y cuando vuelvo a casa me llevo un video, o algo, o miro la tele, no sé, trato de no pensar... No quiero estar con nadie en realidad, pasa que estamos ahí, y lo veo todos los días y el flaco me encanta, es hermoso, todo largo... Es enorme... El otro día tenía un pantalón muy bajo, y se le veía el calzón y casi me muero, boluda. Lo que pasa es que estoy muy caliente, me doy cuenta de eso, de que me tengo que coger a alguien...
–Y bueno, Viole, cogételo entonces... Además te viene bien que tenga novia, así no te tenés que hacer cargo de nada, y ya sabés que el flaco va a hacer la suya...
–Sí, ya sé, pero no da. No, además no quiero saber nada, ya me di cuenta de que me había excedido el otro día, no sabés todas las cosas que dije, por suerte ni me acuerdo de todo, pero sé que me excedí... ¡ No me quedó ningún secreto, develé todo! Así que ahora cuando voy cierro la puerta con llave, para que nadie me moleste, así también trabajo, si no es un cuelgue, voy y no hago nada... ¿Y vos en qué andás? ¿Tu chico?
–Todo bien... El otro día le quemé un poco la cabeza...
–¿Por qué? ¿No estaba todo bien?
–Sí, está todo bien, lo que pasa es que de repente me di cuenta de que nos estabamos viendo todos los días y dije mmmm ¿qué onda? ¿estoy de novia? Y nada, eso, me vi en una situación en la que no sé si quiero estar y nada, le dije eso...
–¿Y el pibe qué onda?
–No, todo bien, ¿qué me va a decir? Me dijo que no se preguntaba mucho eso, que a él le gustaba estar conmigo y listo. Eso me dijo. Después cogimos y todo bien.
–Sexualmente a pleno, ¿no?
–Bueno, no sé si a pleno, pero todo bien, sí, está buenísimo, la verdad que todo bien. El otro día fue muy gracioso porque nos pusimos a joder, estábamos hablando sobre las ex parejas, y yo le pregunté a cuantas minas se había cogido pensando que me iba a decir dos tres, y se cogió un montón, boluda y nos cagábamos de la risa porque yo le decía que me había engañado, eran tipo las cuatro de la mañana y nos cagábamos de la risa porque yo le decía que a mí él me había gustado porque parece un nerd, que me había vendido el nerd y que no sé, que pensé que no tenía nada de experiencia, o que a lo mejor se había cogido alguna minita pero medio mal y eso me calentaba un poco, y después resulta que atrás de las gafas había un uiner y que era todo una treta y nos cagamos de la risa...
–Qué fea palabra uiner.
–¿Uiner? Sí, es espantosa, de eso nos reímos mucho también... El concepto uiner es lo menos...
–Sí, es lo menos de lo menos... Yo necesito eso, boluda, cogerme a alguien, no sé, a cualquiera, pero no sé cómo hacer...
–Y cogete al flaco ese...
–No, ni en pedo, no da, después lo tengo que ver todos los días... ¡Ah, boluda! ¡Me olvidé de contarte!
–¡¿Qué?!
–Muy gracioso, el otro día soñé que cogíamos...
–¿Con este flaco?
–No, nosotras, Ina...
–¿Nosotras? Qué bizarro...
–Sí, muy raro, se ve que había quedado muy caliente, porque fue justo la otra noche después de tomarnos cinco vinos, cuando fui a comer con los pibes estos, y nos la pasamos toda la noche hablando de sexo y se ve que quedé re caliente y soñé eso.
–¿Y estaba bueno?
–Estaba bueno sí, bah, era raro. Era como que yo te contaba que estaba caliente y vos me decías de coger como un favor, como si fuera una cosa re normal así como “bueno, si querés cogemos, yo no tengo problema”, esa onda...
–Qué gracioso, como la caritativa del sexo...
–Sí, boluda, muy gracioso...
–Yo el otro día soñé una cosa muy bizarra también, no sé si ya te lo conté...
–¿Qué? ¿Lo de la vieja?
–No, lo de la vieja sí te lo conté, no, lo de los antropófagos...
–No, Ina, no me contaste... ¿qué de antropófagos?
–Nada, boluda, horrible, era muy angustiante...
–¿Qué onda?
–No, no sé, en realidad empezaba como una fiesta en una casa en las afueras, como de esas fiestas que ves en las películas, que toda la casa está habilitada y hay muchos chicos lindos y mucho alcohol, ¿ubicás? Que nadie baila y el más lindo está preparando algún trago con bebida blanca en la coctelera y tiene puesta una camiseta y sonríe, esa onda...
–... Sí, medio yanqui...
–Sí, medio yanqui... Bueno la cosa es que estaba ahí con otra gente, no sé quiénes eran, y de repente empezamos a escuchar unos gritos terribles de mina que vienen de alguna de la habitaciones, pero horribles, así como de muerte... Y bueno, la cosa es que empieza a circular que algunos chicos son antropófagos y como nadie se conoce no podés saber bien quién es quién... Entonces yo me quiero escapar, voy al baño y en el baño hay un antropófago muy lindo en calzoncillos blancos que me mira con cara como de “cagaste la fruta, chiquita” y yo en ese momento, en el sueño mismo, no olvido que en última instancia puedo intentar seducirlo, porque no dejaba de ser un pibe, pasa que bueno, se le había dado por morfarse pendejas, entonces pienso que tengo que seducirlo para que no me coma. Le propongo escaparse conmigo por la ventana haciéndome la sexy y él me dice bueno y salimos a la calle y yo lo único que pienso es en alejarme de ahí lo más rápido posible y entonces le propongo correr en cuatro patas, como los animales, ¿ubicás?...
–... qué locura, boluda...
–... sí, y bueno, nos alejamos corriendo así, como perros y te juro que la sensación era así de mucha velocidad, tengo la subjetiva de estar corriendo así y de pensar “loco, qué rápido se corre así”, como de estar apoyándome en las patas delanteras y picar y que las de atrás te alcancen...
–Cualquiera...
–Sí, cualquiera... Pero te juro que era horrible, Viole...
–...
–... bah, lo de correr estaba bueno, lo de correr en cuatro patas estaba un poco bueno... Muy raro igual...